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IL CANTO

Il primo volume di Balilla Pinchetti, pur pubblicato in terra siciliana, si apre con una di-
chiarazione di poetica che prende le mosse da una sorgente alpestre, come se il "sapor
d'acqua natia" (direbbe D'Annunzio) sia il compagno naturale dell'ispirazione lirica. La
similitudine 'semplice' e piana € del tutto coerente all'impostazione formale, che si pone
(e restera) fedelmente interna alla tradizione letteraria.

Semplice! il canto sia, come una vena
d'acqua, spicciante? da le patrie vette:
che, se3 a valle fluisce, in sé riflette
lembi di cielo* in chiarita serena. 4

Cosi ei® traduca, in armonie fedeli®,
gli interni moti e gli intimi pensieri:
gioie e dolori, sogni e desideri
con limpide’ parole egli ci sveli. 8

(da Sul limite dei sogni, 1914)

Metro: due quartine di endecasillabi piani, a rima chiusa (ABBA CDDC).

L Semplice: fra i poeti-vate (prima Carducci e poi D'Annunzio) e gli 'umili' (Pascoli e i crepuscola-
ri), I'aggettivo suggerisce una scelta di campo a favore dei secondi; e in effetti la produzione suc-
cessiva confermera il riconoscimento del magistero pascoliano.

2 spicciante: «che sgorga»; € verbo dantesco (Inferno, X1V, 76 e Purgatorio, IX, 102), derivante

dal francese desprechier, a sua volta dal latino parlato dispedicare.

3 se: «quando»; ma la forma dubitativa sembra rinviare allo studio e all'esercizio che devono ac-
compagnare la 'naturale' vocazione alla poesia.

4 lembi di cielo: allegoricamente, «porzioni e momenti dell'esistenzax».

5 ej: il canto del v. 1.

6 jn armonie fedeli: «in forme armoniose, che perd non tradiscono il pensiero».

7 limpide: «poeticamente dirette, chiare».



LA META

Nel lungo testo (novanta versi) che chiude 1l caduco e |'eterno, Pinchetti conferma che
"la meta" della sua vita € la poesia, traguardo peraltro sempre lontano e arduo. Il passo
qui riportato ci consente di osservare l'enunciazione della poetica — l'obiettivo di una liri-
ca che sia "luce" e "suono" - e il suo trapasso pressoché immediato nell'etica, contrad-
distinta dai sentimenti di fratellanza, comprensione, solidarieta.

E pur I'amavo tanto 25
io, la mia meta! imprigionar nel verso
la luce e il suono!: far di me la fonte
da cui sgorgasse, cristallino, terso,
simile ad una fresca acqua di monte?,
a' miei fratelli il rivolo del canto3. 30

E dirla, ad essi, la parola buona,

buona ed eterna; che il dolor consola

soavemente, e predica I'amore

o la dolce pieta; quella che sola

penetra, dritta, agli uomini nel cuore

e insegna: «S'io perdono, e* tu perdona». 36

E dirlo, che noi tutti, al paragone

del moto eterno, siam raggio di stella

che non traversa il cielo e gia e caduto;

e che domani ci ghermira quella

che coglie il re, lo schiavo, il genio, il bruto,

che, uguale, a tutti la sua legge impone, 42

la morte®; ma che il vivere pur vale

se, detersa una lacrima, facciamo

che, dov'era la lacrima, un sorriso

risplenda: se a una fede unica® diamo

noi stessi, interi: se con alto il viso’

cerchiamo il bene e combattiamo il male. 48

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23)

Metro: sestine di endecasillabi piani, rimati ABCBCA.

Y la luce e il suono: si sommano il significato 'estetico' della bellezza del verso in cui vivono musi-
calita e luminosita e quello 'tematico' della parola che illumina le coscienze.

2 simile... monte: & la similitudine de I/ canto.

3 del canto: «della poesia».

4 e: «anche».

5 la morte: e il concetto (dolentemente) forte di questo passo, che Pinchetti pone in posizione di
grande rilievo all'inizio di strofa, peraltro da legare agli ultimi tre versi della precedente.

6 fede unica: i valori della solidarieta e dell'aiuto fraterno.

7 alto il viso: «con coraggio, apertamente, sinceramente.
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VEGLIA NOTTURNA

Vegliando sulla sua bimba, nella quiete della notte, il poeta si interroga sul senso della
vita, cercando risposte sullo scopo della sua esperienza individuale, intorno alla sorte e
alla funzione dell'umanita, circa i misteri delle stelle che brillano lontanissime nel cielo...
Particolarmente dolenti sono le riflessioni sulla condizione umana, in quanto le persone
- che condividono il destino di morte con tutti gli enti del cosmo - hanno in piu lo "spa-
simo" (schopenhaueriano) del pensiero razionale, che le mette inesorabilmente di fronte
alle ineluttabili precarieta e labilita della loro esistenza.

L'andamento cosiddetto circolare della poesia (la conclusione si riallaccia direttamente
all'incipit) favorisce I'unitarieta di un componimento certamente lungo, ma € anche solu-
zione che inserisce coerentemente (sul piano testuale) un sorprendente (sul piano con-
cettuale) elemento di 'salvezza': il trasferimento di significato nella piccola creatura in-
consapevole. Non mancano interessanti riferimenti, stilistici e tematici, alla tradizione
letteraria, talora anche quasi coeva alla redazione della lirica.

Un soffio appena nella stanza e nulla
altro... E il respiro della mia bambina
che dorme, ignara, nella bianca culla
velata da un leggero orlo di trina. 4

Dorme e sogna - chi sa? - forse un bel sogno

dove appare e scompare un angiol biondo?;

forse una gioia... che non c'e che in sogno!

forse un dolore... ch'e di qui, del mondo?! 8

Io veglio. Io guardo nella nera notte
- e geme un lungo brivido di vento3,
e lente di campane onde interrotte*
entro il buio, laggiu, come un lamento, 12

piangon, pregano, mormorano® -; io fisso

le stelle che rampollano nel vuoto

da non so che profondita d'abisso:

mondi lontani, in un perpetuo moto, 16

come la terra: sconfinati mondi®,

Metro: quartine di endecasillabi a rima alternata.

Y un angiol biondo: I'oggetto che ci piace attribuire ai sogni dei bambini (i quali, d'altronde, ri-
spondono spesso di si alla domanda: "Hai sognato gli angioletti?").

2 forse una gioia... mondo: la doppia antitesi gioia/dolore e sogno/mondo annuncia temi fonda-
mentali della lirica.

3 geme... vento: i due termini umanizzanti (geme e brivido, cui s'aggiunge lamento del v. 12)
fungono da legame fra la coscienza individuale e la vita naturale. Tecnicamente geme & una me-
tafora, mentre brivido € una ipallage, poiché ¢ il poeta, semmai, che rabbrividisce per I'aria fresca
della notte.

4 e lente... interrotte: bell'ipérbato (da costruire e lente onde interrotte di campane), che rende
bene la sensazione dei rintocchi intermittenti con cui le campane suonano le ore.

5 piangon... mormorano: anticlimax che ricorda quello pascoliano dell'ultima strofa de La mia se-
ra.

6 sconfinati mondi: sistemi e conglomerati di stelle e di galassie, lontanissimi gli uni dagli altri e
talora segnati da distanze insormontabili anche all'interno di spazi che a noi paiono unitari (le co-
stellazioni).



€ pur non piu che un atomo del tutto;
nel tutto immenso, punti vagabondi
simili a cio che nell'oceano ¢ il flutto?; 20

e alcuni forse morti gia, gia spenti

da migliaia di secoli®; da tempo

senza ricordo: ma tutt'ora ardenti,

guaggiu, per lI'uomo, a cui si lungo ¢ il tempo?®; 24

10ardenti, da quand'ei comparve, attonito!!

al prodigio di Dio, qui sulla terra,

nuovo al vento, alla pioggia, alle stagioni,

e a quanto, intorno, gli moveva guerra??; 28

e levo gli occhi, a interrogar, ne' bui

misteri, quelle incandescenti chiome?3

del ciel notturno; quelle che per lui,

stupito, ancora non aveano un nome; 32

ad oggi ch'ei le numera e le scernet*

tutte, e se le avvicina, una per una,

e ne scruta e ne penetra l'eterne

leggi, e ne sa la storia e la fortunat>; 36

a domani, in cui, forse egli dal suolo,

a che lo lega il demone natio?s,

si strappi a forza, e con un folle volo'”

di la degli astri si ritrovi Iddio!8! 40

Iddio?!... Chi?... L'uomo?... Ma che spera, 'uomo?

Triste cosa in balia d'ogni tempesta?®,

non gli vale?? il combattere, né indomo,

piu lo preme la sorte, alzar la testa. 44

7 jl flutto: la singola onda, piccola e temporanea.

8 gia spenti... secoli: poiché le onde luminose possono impiegare migliaia, milioni di anni per rag-
giungere la Terra, e nel frattempo la sorgente della luce pud aver cessato d'esistere.

% a cui... tempo: «al quale i tempi cosmici sembrano interminabili».

10 gottinteso: «giax».

1 attonito: & verso sdrucciolo: la rima non tien conto dell'ultima sillaba.

2 gli moveva guerra: la lotta contro le avversita naturali & stata a lungo una delle costanti della
storia umana.

13 jncandescenti chiome: gli immensi aloni luminosi delle stelle, provocati dall'enorme massa di
materiale rovente.

14 scerne: «discerne, riconosce, descrive analiticamentes.

15 se le avvicina... fortuna: I'accumulazione di verbi e sostantivi rende bene i continui ed entusia-
smanti progressi dell'astronomia dell'epoca.

6 jl déemone natio: «la [obbligata] condizione terrena».

17 folle volo: & sintagma dantesco (Inferno, XXVI, 125).

8 i ritrovi Iddio: il verso successivo chiarisce che si tratta di un riflessivo, il cui senso ¢ il se-
guente: "lI'uomo, finalmente in grado di librarsi nello spazio, si sentira capace e potente come
Dio".

19 Triste... tempesta: & la condizione che Leopardi delinea ne La ginestra: "il basso stato e frale",
v. 117.

20 non gli vale: «non gli serve [a niente], & fatica vana».
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E fango...; fango a cui, per piu?! sventura,

torbido spasimo?? il pensier fu dato,

che ognor chiede a se stesso e alla natura

perché passi, a che muova, onde sia nato?3; 48

il pensier che nell'ore alte di fede?*

I'arma di orgoglio e di superbia?®, e dove

trionfator sicuro esso procede,

germoglia il cosmo di bellezze nuove?®; 52

e nell'ora del dubbio, ecco, I'umilia

sin ch'ei si senta, nel gran tutto, il nulla?’,

sin ch'ei faccia del cosmo, in cui si esilia,

un gran deserto, una gran tomba brulla; 56

il pensier ch'or si piega or si ribella

al suo destino, or s'inabissa, or vola®®;

e non sa che una cosa; una: ma quella

ch'é piu tremenda, anche perché ¢ la sola?°: 60

che basta un soffio3° a spegnerci, che basta,

ad infrangerci, un niente; che ci vuole3!

(muore il giorno, e la tenebra sovrasta3?)

la gelida morte3? dopo il caldo sole. 64

Ah no! Meglio restare, atomo informe3#,
nel nulla eterno3®, che soffrir la vita3®,

2% piu: «maggiore».

22 torbido spasimo: «[come fonte di] sofferenza inquieta, [di] inesausto dolore>.

23 perché... nato: sono i grandi interrogativi esistenziali, e Pinchetti compendia in un solo verso
presente, futuro e passato.

24 fede: sia in un Ente sovrannaturale, del quale ci si pud pensare "immagine e somiglianza", sia
nelle capacita terrene, quale la positivistica divinizzazione della scienza.

25 di orgoglio e di superbia: si veda La ginestra, v. 86: "fin sopra gli astri il mortal grado estolle".
26 pellezze nuove: le concrete realizzazioni umane, ma forse anche la consapevolezza della mera-
vigliosa ricchezza del cosmo. E il concetto di Pico della Mirandola: "recata I'opera a compimento,
I'artefice [€ il Creatore] desiderava che vi fosse qualcuno capace di afferrare la ragione di un'ope-
ra si grande, di amarne la bellezza, di ammirarne I'immensita. Percio [...] penso da ultimo a pro-
durre I'uomo" (Oratio de hominis dignitate). Anche David M. Turoldo definisce I'umanita "coscien-
za del mondo".

27 nel gran tutto, il nulla: ricorda G. Gozzano: "vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente /
detta guidogozzano" (La via del rifugio, 32-34). E il concetto della quartina successiva trova un
riscontro specifico ai vv. 157-58, per via della "cosa / vera chiamata Morte".

28 sj piega... vola: ancora, grazie alle antitesi, sono sintetizzate le diverse concezioni e le diverse
sensibilita storiche del pensiero umano.

2% |a sola: di cui sia consentita certezza.

30 un soffio: «una forza minima, una piccola cosa»; ne La ginestra, Leopardi scrive che la natura
"pud con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto» (vv. 46-48).

31 ¢i vuole: «& necessaria e inevitabile».

32 muore... sovrasta: bel verso, costruito a chiasmo, che evidenzia l'ineluttabilita della fine.

33 gelida morte: eco leopardiana (A Silvia, v. 62: "la fredda morte e una tomba ignuda").

34 informe: in quanto non partecipe della forma di nessun composto.

35 nulla eterno: ripresa foscoliana ([Alla sera], v. 19).

36 soffrir la vita: dato che la vita & patimento.



e questa, ch'entro noi mai non s'addorme?’
ansia del troppo ignoto, ansia infinita. 68

Meglio forse non essere3?, che alzare

lo sguardo inqueto al ciel, che indifferente

vede, da tanti e tanti anni, passare,

onde sopra onde di marea muggente3?, 72

gli uomini in terra; e sempre ode salire,

gradita a lui da quelle fremebonde

ombre costrette a vivere e a morire,

si, la domanda cui nessun risponde?°. 76

Meglio...*! E odo il soffio, lieve come un nulla;

odo il respiro della mia bambina,

che dorme, ignara, nella bianca culla

velata da un leggero orlo di trina; 80

dorme e sogha - chi sa? - forse un bel sogho

dove appare e scompare un angiol biondo;

forse una gioia... che non c'é che in sogno!

forse un dolore... che e di qui, del mondo! 84

Che dissi?... Oh! tutto io non morrd, morendo??:

c'é una vita gia accesa alla mia vita!

e a cui domani (o pio mister tremendo*3!)

s'accenda un'altra tremola e smarrita*; 88

ma che mi eterni: ch'abbia in sé una stilla

di sangue, e un raggio di pensiero, miei!

che sia la fiamma di una mia scintillal...

Ch'io viva, dunque: non per me, per lei*. 92

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23)

37 s'addorme: verbo carducciano (Traversando la Maremma toscana, v. 3).

38 essere: «esistere, essere nati».

3 muggente: il rumore della risacca, sordo e ossessivo, & reso con un verbo animalesco, cosi che
I'esperienza umana appare niente pit che ammasso confuso di fenomeni biologici.

40 la domanda... risponde: anche I'Islandese rimane senza risposta quando chiede alla Natura: "a
chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte
di tutte le cose che lo compongono?" (G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese). E il
"canto" del pastore errante (Canto notturno) rivolto alla luna (e poi al suo gregge) & in realta un
monologo unidirezionale.

41 Meglio...: i puntini segnalano che il ragionamento potrebbe continuare, ma che I'esito non mu-
terebbe.

42 Tutto io... morendo: "l'angoscia del nulla" (categoria che il filosofo E. Severino individua tra i
fondamenti del pensiero leopardiano) € temperata dall'idea dell'origine di un'altra vita e di una
possibile catena esistenziale.

43 0 pio... tremendo: «o mistero, nello stesso tempo, misericordioso e terribiles.

“4 tremola e smarrita: nei due aggettivi confluiscono la tenerezza per i bimbi, piccoli e indifesi, e
I'incombenza dei dubbi esistenziali, cui non si puo sfuggire.

45 per me, per lei: espressioni probabilmente anfibologiche: valgono entrambi i significati del
complemento di mezzo («attraverso me, attraverso lei») e di fine («a mio vantaggio, a suo van-
taggio»).



DISTANZE

Nella sezione Voci dal profondo del volume Umana sorte, ci sono alcuni testi che presen-
tano elementi di impressionante attualita in questi anni di guerra segnati da "pulizie et-
niche", bombardamenti, colonne di profughi. Distanze é dettato dalla sorprendente e
drammatica contraddizione fra il progresso tecnico, segno di vittoria epocale che riduce,
e talora cancella, il grande limite naturale degli spazi lontani, accanto alla dolorosa con-
sapevolezza che proprio quei mezzi aumentano la capacita umana di seminare distru-
zione e morte.

Pensammo terre lontanel.

Vedemmo?, di la del mare,

muovere le carovane.

Di tappa in tappa, per miglia

e miglia, per giorni e giorni, 5
vedemmo, uguali, monotone,

nell'ore canicolari,

da luogo a luogo snodarsi

sull'implacabile® strada

le file dei dromedari: 10
Per le sabbie arse?, per gli arsi

torridi sassi del Gobi®,

lungo gli areg o I'ammadas,

all'Ighargar’, al Tibesti®...

(E sei tu, Polo®, che muovi 15
al Grande Khan della Cina?

sei tu, reginal®, che torni,

cosi, da la Palestina?);

al refrigerio dei rari

palmizi, nelle brevil! oasi, 20
noi le vedemmo sostare

ai pozzi ed alle fontane.

Pensammo terre lontane.

Per giorni e giorni, tra rotte 25

Metro: strofe di ventuno ottonari, con rime libere, introdotti da un verso singolo; il congedo & di
sei versi.

t pensammeo... lontane: «[a lungo noi esseri umani] immaginammo le terre lontane».

2 Vedemmo: attraverso le cronache giornalistiche, i resoconti e qualche rara fotografia.

3 implacabile: in quanto sempre ugualmente difficile.

4 arse: «calde e senz'acqua».

5 Gobi: vasto deserto dell'Asia centrale.

6 gli areg o I'ammada: areg, plurale di erg, indica le aree esclusivamente costituite da distese
sabbiose coperte di dune; I'hnammada ¢ il deserto con altopiani rocciosi e presenza di pietrisco; e
soggetto ad escursioni termiche particolarmente elevate. Caratterizza circa il 70% del Sahara.

7 Ighargar: vallone fossile sabbioso del Grande Erg occidentale, gia percorso dal fiume omonimo.
8 Tibesti: catena montuosa che separa la valle del Nilo dal deserto libico.

° Polo: Marco Polo (1254-1324), col padre Niccolo e lo zio Matteo, impiego tre anni a raggiungere
Pechino.

10 regina: nella Bibbia (1 Re, 10, 1-13) si narra della visita della Regina di Saba, terra dell'Arabia
meridionale, al re Salomone (X sec. a.C.).

1 previ: «piccole».
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mobili lastre di ghiaccio,

entro una luce fantastica?!?,

sotto un fantastico cielo,

lungo l'infido3 crepaccio,

oltre la subita!* buca, 30
durando?!® al sonno ed al gelo,

sul pack!® che s'apre ed inghiotte
vedemmo slitte avanzare

con l'inflessibili mutet”:

(Sei tu, col giovane ducat?, 35
giovane, intrepido Cagni®®...

Tu, che la meta ai?° toccato,

Scott?!, e procombi?? in quel punto...

Tu, che sul Polo raggiunto,

Peary?3, coi quattro compagni 40
pianti il vessillo stellato?*);

immote?>, tra la bufera,

noi le vedemmo, ai bivacchi,

spartire, per companatico,

la cruda carne di cane?®. 45

Pensammo terre lontane.

Udimmo un rombo gagliardo?’,

citta d'incanto, Pechino,

nella tua pace solare.

E dentro gole di monti 50
orride?®, senza vestigi

12 fantastica: la sua bellezza si puo solo immaginare lontano dalla regione polare.

13 infido: «pericoloso, traditore».

4 sgbita: «improvvisas».

5> durando: «resistendo>.

6 pack: insieme dei lastroni di ghiaccio galleggianti sul mare, che si distaccano dalla banchisa po-
lare per |'azione del vento e delle acque.

7 inflessibili mute: «le mute dei cani da slitta, che avanzano ordinati e obbedienti».

8 giovane duca: il Duca degli Abruzzi (Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, 1874-1933), capo della
spedizione italiana al Polo Nord, che, nell'aprile 1900, raggiunse la latitudine di 86° 34' 49”.

19 Cagni: il vice-ammiraglio Umberto Cagni (1863-1932) affianco il Duca degli Abruzzi nella spedi-
zione del 1899-1900.

20 ai: «hai».

21 Scott: I'esploratore inglese Robert Falcon Scott (1868-1912) raggiunse il Polo Sud nel gennaio
1912; mori, con tutti i suoi compagni, nel ritorno alla base.

22 procombi: «cadi [nel mezzo dell'impresa]»; & verbo di derivazione leopardiana: “... io solo
combatterd, procombero sol io” (All'ltalia, vv. 37-38).

23 peary: lo statunitense Robert Edwin Peary (1856-1920) fu il primo a raggiungere il Polo Nord
(aprile 1909).

24 vessillo stellato: la bandiera U.S.A..

25 immote: si concorda con slitte del verso 33 e dunque, per metonimia, indica i componenti le
spedizioni.

26 la cruda... cane: poiché i viveri sono finiti né c'é combustibile sulla calotta polare.

27 un rombo gagliardo: il rombo del motore dell'automobile di Barzini, alla partenza del raid Pe-
chino/Parigi (1907). Barzini accompagno il principe Scipione Borghese nella competizione auto-
mobilistica Pechino/Parigi (istituita dal giornale francese "Le Matin"), vincendola dopo aver viag-
giato attraverso regioni e popolazioni in Siberia e in Russia che non avevano mai visto un'auto-
mobile prima di allora.

28 orride: «impressionanti, temibili». Ma & anche uno spettacolo naturale che suscita emozione: si
pensi all'Orrido di Bellano.
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d'uomo?®; e sull'orlo d'abissi

terrificanti; e tra dune

malfide, e per acquitrini

voraginosi, e su ponti 55
esili - "Presto, alla ruota!

Presto, coolies®’, alla fune3!!" -

vedemmo correre |'auto:

(Sei tu che, immoto al volante,

italo principe, conti 60
i giorni, I'ore, gli istanti...

Sei tu che sul taccuino

tracci la rapida nota3?,

fra un balzo e un urto, Barzini);

vedemmo l'auto tagliare 65
- L'Olandal... Il Belgio!... Parigil...
vittoriosa il traguardo.

Sapemmo le lontananze?33.

Vedemmo terre disgiunte

da smisurate distanze. 70
Quando... (D'un balzo cancelli

Lindberg34, I'Atlantico immenso,

D'un balzo tu, Locatelli®®,

- Al nord, al nord ¢ la rotta! -

i continenti affratelli, 75
D'un balzo, dal Campidoglio,

t'intrecci, lauro di Roma,

alle mimose di Tokio);

guando tu, macchina3®, a volo

t'ergesti, d'impeto, nuova... 80
E - o prodigio! - sul Gobi

arso, e sull'arso Sahara,

e, Byrd®’, sull'erma calotta3®

dell'invisibile Polo

I'aereo varca e rivarca;

e tra gli oceani enormi 85
(Chi primo, dunque, alla prova?),

29 senza... uomo: «senza segni della presenza umana».

30 coolies: servi/portatori in Oriente.

31 alla fune: «alle corde» che sostengono i ponti di liane.

32 nota: Luigi Barzini (1874-1947) documento il raid con una famosa corrispondenza per il Corrie-
re della Sera.

33 Sapemmo le lontananze: grazie ai nuovi mezzi di trasporto, specialmente I'aeroplano, gli uomi-
ni possono raggiungere facilmente, e quindi conoscere, anche le terre piu lontane.

34 Lindberg: lo statunitense Charles Lindbergh (1902-74) fu autore della prima traversata atlanti-
ca aerea senza scalo, da New York a Parigi, nel 1927.

35 Locatelli. Antonio Locatelli (1895-1936) fu un noto aviatore: durante le Prima Guerra Mondiale
effettud voli di ricognizione fino al Lago di Costanza, a Zagabria e a Vienna (con G. D'Annunzio);
nel 1919 compi la traversata delle Ande. Non ho trovato notizie circa un volo in Giappone cui
sembrano riferirsi i versi successivi.

36 macchina: I'aeroplano.

37 Byrd: lo statunitense Richard Byrd (1888-1957) sorvolo il Polo Nord nel 1926 e il Polo Sud nel
1929.

38 erma calotta: «solitaria, inaccessa coltre ghiacciata».
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stormi saettano e stormi3?,
squillano intorno il Peane*°.

Ma... sono Londra, quei ruderi*!
Rotterdam#?, quelle macerie! 90
Belgrado*3, quella congerie

di pietre, d'assi, di travi,

schiantate, svelte, contorte!...

E, folgorante velivolo,

tu, messaggero di morte?+ 95
Tu, cui levammo il Peane

O trionfate distanze! -

come a Signor della pace;

tu, cui pensammo segnacolo

delle altitudini umane*>; 100
tu, che ti sferri all'assalto

(con che tremendo esplosivo?

da quali mai lontananze?);

tu che d'un balzo, dall'alto,

(su quale ignoto obiettivo?) 105
sganci la tragica bomba,

rovesci l'igneo spezzone*®

(O nostro illeso Cenacolo!*”)

c'arda o che stronchi, ove piomba?

Vedemmo, di la del mare, 110
muovere le carovane.

Sul pack, le mute al timone?,

vedemmo slitte avanzare.

Uomo, raccendi la face*:

uomo, riprendi il bordone®® 115
verso le cime lontane>!.

(da Umana sorte, c. 1950-72)

39 stormi: di aerei.

40 peane: presso gli antichi Greci, il peana era il canto o il discorso di vittoria o celebrazione.

41 sono... ruderi: durante la cosiddetta Battaglia di Londra (luglio-ottobre 1940), la capitale bri-
tannica subi danni gravissimi, ma insostenibili furono le perdite per I'aviazione tedesca, i cui
bombardieri venivano individuati dai radar.

42 Rotterdam: grande citta portuale dell'Olanda meridionale, anch'essa bersaglio della Luftwaffe.
43 Belgrado: fu pressoché rasa al suolo dai bombardamenti tedeschi del 1941.

44 E, folgorante... morte?: «proprio tu, velocissimo aeroplano, [diventi] portatore di morte?» L'a-
postrofe mira a sottolineare il contrasto tra le attese di pace e le formidabili e inaspettate capaci-
ta distruttive.

4 tu, cui pensammo... umane: «proprio tu, che abbiamo giudicato come simbolo dei piu alti valori
dell'umanita».

46 rovesci... spezzone: «fai crollare materiali infuocati».

47 0 nostro... Cenacolo: anche Milano fu bombardata (dagli Alleati) nel biennio 1943-45, ma for-
tunatamente i monumenti piu significativi non furono colpiti. L'ultima cena, o Cenacolo, di Leo-
nardo da Vinci, nel refettorio del Convento domenicano di Santa Maria delle Grazie, fu salva dav-
vero per caso, poiché una parte dello stesso refettorio e I'attigua chiesa furono sventrati dalle
bombe il 15 agosto 1943.

48 timone: la parte anteriore della slitta, cui sono attaccate le mute.

43 face: «fiaccola».

50 jl bordone: il bastone del pellegrino.

51 verso cime lontane: & ancora lontana la meta di un mondo senza odii e senza guerre.
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UNA SOSTA

La "sosta" consiste nell'accantonamento della riflessione esistenziale — l'inesorabile tra-
scorrere del tempo in direzione della morte - a favore della contemplazione di un tra-
monto sul mare che appaga, almeno per un po’, i sensi e lo spirito. E un momento di in-
tenso coinvolgimento lirico, cui contribuiscono felicemente il contrasto interiore (lo sfor-
zo di volonta di cui all'imperativo del primo verso), la suggestione paesistica, la tensione
verso l'immensita e verso i segreti del cosmo.

Anima, godi®? questo sol che splende
tra cielo e mare, colaggiu®3, da lunge,
dove come una nuvola si stende,
qguasi l'acque a partir>* dall'orizzonte,
una striscia lievissima di fumo.

Godi e respira questo che ti giunge
da li orti, chiusi tra la riva e il monte,
indistinto, indicibile profumo®>.

Tra poco I'ombra scendera, velando

i contorni alle cose e le distanze.

Ad una ad una, su nel ciel, tremando®®,
come a specchio d'un'acqua esili fiori,
timidamente®’ si apriran le stelle8:
quelle che, d'alto, veglian le speranze
compagne eterne>® degli umani cuori,
ed il dolore che le fa piu belle®°.

E allora, anima, tu risalperai
pel tuo viaggio verso l'infinito®!:
allor, sola con te, rifrugherai
I'ombre a scrutare se ti si profili

Metro: quattro ottave di endecasillabi piani, rimati ABACDBCD.

52 Anima, godi: richiama un incipit di C. Sbarbaro: "Taci, anima stanca di godere / e di soffrire"
(testo proemiale della raccolta Pianissimo, 1914). L'apostrofe introduce alla dimensione del collo-
quio interiore e, ad un tempo, del possibile dissidio ragione/cuore.

53 colaggiu: termine medievale, formato da "cola" e "giu".

54 partir: «dividere».

55 guesto... profumo: & anche |'atmosfera montaliana di alcune coeve poesie di Ossi di seppia
(1925), come nei versi "discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli alberi dei
limoni", "nel profumo che dilaga / quando il giorno pil languisce" (I /imoni, vv. 9-10 e 32-33).

56 tremando: per la luce che, soprattutto all'inizio della notte, appare intermittente.

57 timidamente: termine semanticamente coerente con il precedente tremando, che richiama ana-
logamente l'incerto, tremolante chiarore stellare della sera.

58 si apriran le stelle: eco pascoliana: "Si devono aprire le stelle / nel cielo si tenero e vivo" (La
mia sera, vv. 9-10).

5 compagne eterne: sono le speranze, ma il senso complessivo rende |'espressione adatta anche
a stelle.

60 jl dolore... belle: la consapevolezza del dolore abbellisce, per contrasto, le speranze di felicita:
€, trasferita a livello emozionale-concettuale, la convinzione di Anassagora (V sec. a.C.), per il
quale "il simile si conosce dal dissimile", vale a dire che I'attivita conoscitiva e sollecitata dagli
elementi di opposizione, dall'esperienza dei contrari.

81 anima... infinito: gia Eraclito (VI-V sec. a.C.) aveva indagato il nesso tra interiorita e immensi-
ta: "Tu non troverai i confini dell'anima, tanto profonda & la sua ragione" (frammento 45). Qui
Pinchetti stabilisce il rapporto tra il microcosmo individuale e il macrocosmo universale, per cui si
potrebbe dire che il "Conosci te stesso", apollineo (il tempio di Delfi) e socratico, sia la via gno-
seologica per il Tutto.
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nel respir della notte solitaria
lontano I'azzurrino orlo del lito®?

co' suoi contorni, fluidi, sottili,
segnati appena di tra I'acqua e l'aria.

Ora goditi questa dolce sosta,

ora indugia cosi. Odi la voce

dell'onde che s'infrangono alla costa,
segui con l'occhio il sole che scompare,
bevi il profumo che per te si esala...

E oblia®? che intanto verso la sua foce,
simile a fiume che discende al mare®?,
perennemente® la tua vita cala!

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23)

82 rifrugherai... lito: tutto il passo ha valore allegorico: I'orlo del lito («il limite della terra») ri-
manda al significato profondo delle cose, alla verita misteriosa della vita e del cosmo.

63 oblia: «dimentica» (imperativo).

4 simile a fiume... mare: immagine usuale in Pinchetti: si veda, ad esempio, Congedo.

65 perennemente: «attimo dopo attimo, irresistibilmente».
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PLENILUNIO

L'incanto di una notte serena sul mare, con le delicate variazioni di luce e di suono in-
dotte dalle increspature dell'acqua, trasporta il poeta in un‘atmosfera quasi di sogno: e
in lui, grazie a lui, cielo e mare si unificano, stelle e onde si confondono: una sola gran-
de empatica entita palpita nell'abbraccio della luna.

Sul piccolo cerchio?® dell'acqua,
tra i ripidi scogli e la riva,

sul cerchio che palpita e sciacqua
col murmure d'una sorgiva

nascosta fra mezzo le zolle?,

si accende un barbaglio di stille?,
un fiotto di candide polle*,

un fascio di bianche scintille.

E l'altra gia s'apre, che I'una
appena, tremando, s'e spenta;
- dall'alto del cielo la luna

il piccolo golfo inargenta -;

e questa fiorisce in un astro®
con morbide frange di luce;

e questa si svolge in un nastro®
che, bianco, tra il bianco traluce;

e li, tra I'uguale sussurro

de I'onde instancabili, pare

che in cielo non piu, dall'azzurro’,
ma sboccin le stelle dal mare.

(da I/ caduco e l'eterno, 1921-23)

Metro: quartine di novenari piani a rima alternata.

Y Sul piccolo cerchio: & il piccolo golfo del v. 12.

2 col murmure... zolle: «come il dolce mormorio di una sorgente che sgorghi in mezzo a un pra-
to».

3 un barbaglio di stille: «l'intermittente bagliore [che pare trasmettersi] di goccia in goccia»: & il
riflesso della luce lunare.

4 un fiotto... polle: «lo sgorgare di [piccole] sorgenti di luce».

5in un astro: «con forma circolare», come una piccola stella.

6 si svolge in un nastro: «segue un [breve] percorso rettilineos.

7 in cielo... azzurro: «non dall'azzurro del cielo>.
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PRELUDIO INVERNALE

Con tocchi rapidi ma efficaci, il poeta descrive il veloce trapasso verso Il'inverno, delinea-
to - indipendentemente dalla convenzione astronomica - dalla riduzione delle ore di luce,
dagli alberi spogli, dalle temperature rigide. Predomina un senso di generale malinconia,
che, infatti, nella terza strofa, appare dotata di vita e volonta proprie, di modo che la
successione di quadri paesistici esterni diventa una (mediata) espressione degli stati
d'animo.

Ottobre gia, con timidi preludi?,
I'inverno accenna: in tacito mutare
si fanno I'albe piu tardive e chiare?,
i vespri crudi3. 4

Non piu tra il verde pallido de' salci,
“frusciar di venti e cinguettar d'uccelli:
lungo i filari non piu lieti e belli
grappoli ai tralci. 8

Malinconia® - dai monti ove la bianca
neve si affaccia - giu nel pian si cala,
mentre al cielo il respiro ultimo esala
la terra, stanca®. 12

Indi il novembre, scotitor di fronde”’,
piogge insistenti e scialbi soli adduce?.
In gialle tinte, in digradante luce
tutto confonde®. 16

(da I/ caduco e l'eterno, 1921-23)

Metro: quattro strofe di tre endecasillabi e un quinario con rima incrociata (ABBa, CDDc ecc.);
tutti i versi sono piani.

t con... preludi: «con i primi, leggeri segnali d'annuncio».

2 albe... chiare: poiché la luce & piu fredda e il sole appare a giorno inoltrato.

3 crudi: «piu freddi, pungenti».

4 sottinteso: «si ode», «puoi ascoltare» o simile.

5 Malinconia: le annotazioni delle prime due strofe inducevano alla malinconia, eppure il passag-
gio da una sensazione soggettiva alla percezione di una presenza incombente e reale (uno
straordinario fenomeno atmosferico? un atavico essere animato?) & sorprendente e suggestiva-
mente riuscito. Un'immagine simile € nella canzone I giardini di marzo di L. Battisti: "cieli azzurri
e colline e praterie / dove corrono dolcissime le mie malinconie".

6 mentre... stanca: dopo il sentimento reificato o personificato, & la terra ad essere umanizzata, e
cosi tra gli individui e la natura il processo di identificazione si & completato.

7 scotitor di fronde: con un bell'epiteto, che ricorda certi costrutti omerici, il poeta raggiunge il
duplice scopo di confermare I'idea di una volonta propria insita nella stagione e di descrivere con
vivacita la repentina caduta delle foglie causata dai venti novembrini.

8 adduce: «porta con sé».

°in... confonde: gli alberi ormai privi delle foglie, cio&, perdono la loro immediata riconoscibilita,
e il sole basso rende piu difficile distinguere ambienti ed oggetti a chi guardi verso sud o verso
ovest.
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SPERANZA

Il poeta, che sa ormai prossima la sua morte, traccia un bilancio della sua esperienza
esistenziale, con onesta non priva di delusione. Ne risulta, nei modi di una sorta di lette-
ra poetica destinata alla nipotina, un "testamento spirituale" (B. Ciapponi Landi) di in-
consueta intensita articolato intorno a poche idee cardine: la vita per me é fuggita velo-
cemente verso il nulla, ma vorrei che cosi non sia per te, piccola mia, per cui ti auguro
che I'amore sia gioia alla tua vita e che la fede sia per te una felice certezza.

I/ lessico ricercato, la sintassi elaborata, il ragionamento rigoroso e coinvolgente rendo-
no guesto componimento uno dei momenti piu alti della lirica pinchettiana.

Vivere: incominciar con un anelo

molle vagito?!, e spegnersi in un rantolo?:

aver negli occhi uno stupor di cielo,

e, in cuore, un groppo tremulo di pianto?>. 4
Vivere: andare come il caso vuole?,

discendere in balia della veloce

corrente, ora tra il rezzo®, ora tra il sole,

dalla fonte, in un attimo, alla foce®: 8
e mentre, intorno, fremono le umane

cupidige e gli umani odii e gli amori,

e, aliando’, si sfogliano le vane

speranze, come petali di fiori, 12
scivolare nell'ombra e nel silenzio:

sboccar nel gorgo eterno?, ove si annulla

tutto quello che fu, balsamo o assenzio®,

entro l'uguale opacita del nulla'®. 16
Ma fossi tu, mia creatura!!, che ora,

ingenua bimba, mi folleggi accanto,

ed hai negli occhi un balenar d'aurora‘?,

e sulle labbra I'empito!3 del canto; 20
ma fossi, quando sarai donna, e il fuoco

Metro: dieci quartine e sette sestine di endecasillabi piani (il secondo verso & sdrucciolo, pero, ai
fini della rima, l'ultima sillaba non viene considerata); nelle quartine la rima & alternata, mentre
nelle sestine lo schema &€ ABACBC.

Y anelo molle vagito: «vagito anelante (cioé aperto verso la vita) e delicato».

2 e... rantolo: notevole I'antitesi con la frase precedente.

3 aver... pianto: un'altra bella antitesi, che evidenzia le contraddizioni della vita umana.

4 come il caso vuole: & un topos della concezione esistenziale pinchettiana; esempi sono "preda
del caso" (Un astro, 22) e "il perfido despota, il caso" (L'onda, 29).

5 rezzo: «ombra, frescura»: € termine della tradizione letteraria.

6 dalla fonte... foce: le due metafore che rinviano all'inizio e alla fine della vita sono legate anche
da paronomasia.

7 aliando: «volando, passando rapidamente». Verbo presente anche in Pascoli: "aliarono prima
dell'alba / le rondini nell'uliveto" (Alba, 3-4).

8 nel gorgo eterno: «nel vortice dove la materia si rimescola perpetuamente»; il sostantivo & tra
quelli cari al poeta tiranese, e difatti lo ritroviamo addirittura nel titolo di un volume (Nel gorgo).
° balsamo o assenzio: metafore per «gioia o dolore»; propriamente il balsamo & un liquido secre-
to da alcune piante con cui si confezionano profumi o rimedi, mentre I'assenzio € un'erba dalle
foglie e dai fiori amarissimi: va notata dunque la coerenza dell'antitesi.

10 entro... nulla: non € meno desolatamente efficace della chiusa del X Agosto pascoliano, che in
parte riecheggia: "quest'atomo opaco del Male".

1 mia creatura: la nipotina, figlia della figlia Wilma (ricordata in altre liriche).

2 un... aurora: «un gioioso desiderio di vita»; &€ metafora.

13 empito: «impulso, ardore».
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sappial“ che occulto penetra nel cuore,

e vi cova nascosto, e a poco a poco

cresce, e a un tratto divampa, ed & I'amore, 24
con lo spasimo suo che a goccia a goccia

scava un solco nell'anima e nel viso,

col suo divino giubilo che sboccia

come un fior, dalla pena, all'improvviso; 28
ma fossi almeno tu, mia creatura,

non l'errabondo ciotolo che il fiume

rapisce in corsa nella piena oscura,

e lo trascina, e fra un bollir di spume 32
lo seppellisce nel suo cieco!® grembo;

ma ala tu fossi: azzurra'® ala, che sbalza

sicura al sole, oltre ogni cupo nembo?’,

e piu rinforza quanto piu s'innalza; 36
ala che, a sera, non raccoglie il volo'®

sopra una brulla desolata landa?®,

ma sull'eccelso culmine che, solo?°,

di viva luce in cielo s'inghirlanda?!. 40
E avessi?? quello ch'io non ho: che invano

cerco: io che sono l'ospite straniero?3

in questo breve mio cammino umano:

io che fioco e remoto odo il rumore 44

ormai del mondo, e ormai, nel mio pensiero,

d'altro non vivo che di cid che muore?*:
che ad una ad una ho intese le parole?®

spegnersi, quelle che credei piu sante, 48

e vedo I'ombra %°se mi avvolge il sole:

che se, a notte, lo sguardo alzo ai lontani

cieli, vi scorgo ogni astro fiammeggiante

ardere solo per morir domani?’: 52
avessi quello ch'io non ho: che basta,

nel di che arretra I'anima smarrita

in cospetto al mistero che sovrasta?®,

14 sappia: «conoscerai». Pinchetti usa spesso il congiuntivo presente con valore di futuro: & un
costrutto ricercato e di solito stilisticamente rimarchevole.

15 cieco: «buio, oscuro»; anche questo aggettivo & ripreso dal linguaggio poetico tradizionale.

6 azzurra: «del colore del cielo».

17 cupo nembo: «nube scura, minacciosa».

8 non... volo: «non si riposa».

19 desolata landa: é& forse allusione al poema The waste land ("La terra desolata") di T. S. Eliot,
statunitense di origine ma a lungo vissuto in Europa e appassionato studioso degli autori neolati-
ni.

20 solo: in quanto non coperto da altre cime.

2t s'inghirlanda: verbo dantesco: "perché da nulla sponda s'inghirlanda" (Purgatorio, XIII, 81) e
"fuor di quel mar che la terra inghirlanda" (Paradiso, IX, 84).

22 gvessi: € congiuntivo di seconda persona di valore ottativo, cioé augurale.

23 'ospite straniero: ospite indica la temporaneita (e la precarieta) della presenza, straniero raf-
forza amaramente il nome: € la condizione di Edipo, cieco e mendico nella sua Grecia come "stra-
niero in terra straniera" (Sofocle, Edipo a Colono).

24 muore: che ¢é destinato alla morte e che sta per morire.

25 |e parole: «i principi, gli ideali, le illusioni»; & una metonimia.

26 sottinteso «anches.

27 vi scorgo... domani: & la tematica sviluppata in Un astro.

28 sovrasta: «incombe e spaventa».
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a schiantare, ad aprir tutte le porte: 56
una meta! una meta, oltre la vita!
una fede, che vince anche la morte!
Dio, che sorregga, Dio, che riconsoli,
Dio?°, che ci guidi per la via deserta, 60
e piu ci parli quanto piu siam soli,
e tragga I'alba dalla cieca sera®°;
Dio, cui s'innalzi, in empito3! d'offerta,
il grido e il pianto, I'inno e la preghieral 64
E fosse, questo, per il pellegrino3?
che indietro si lascio tutti i suoi sogni,
il viatico3? pio, nel suo cammino3*:
delle speranze sue, morte e rimorte, 68
questa restasse, per lenirgli, ad ogni
passo, I'amaro della triste sorte,
per placargli il dolor della discesa
precipite3®, tra I'ombra ed il silenzio, 72
che quanto € vasto piu tanto piu pesaZ®,
a l'abisso dell'ultima sua méta3’,
ove quello che fu, balsamo o assenzio3%,
nel risucchio del gran gorgo s'acqueta3’: 76
e “9'udisse tremar nella tua voce,
te la vedesse splendere negli occhi
il di che, giunto presso la sua foce,
con l'estremo sospir, da questa brulla 80
landa ch'e il mondo, egli*! d'un balzo sbocchi
nell'immobilita muta del nulla®?.

(da Umana sorte, c. 1950-72)

29 Djo: I'anafora trasforma la riflessione in invocazione, quasi in (disperata) preghiera.

30 J'alba... sera: «la speranza dal disincanto, la vita dalla morte»; & una delle metafore consuete
di Pinchetti.

3t émpito: «slancio».

32 jl pellegrino: si tratta del poeta stesso.

33 viatico: nel senso letterale ed etimologico di «cio che serve a chi si metta in viaggio».

34 cammino: é la strada che non ammette ripensamenti, il viaggio senza ritorno: il passo estre-
mo, dalla vita alla morte.

35 precipite: «ripida e precipitosa».

36 che quanto... pesa: verso dalla prosodia dantesca: "tanto mi piace piu quanto piu turge" (Para-
diso, XXX, 72).

37 a l'abisso... méta: «alla morte»; ma la perifrasi insiste sugli aspetti tragici e definitivi.

38 palsamo o assenzio: ripresa quasi completa del verso 15.

39 nel risucchio... acqueta: «si ferma, cessa, nella frantumazione delle molecole che si rimescola-
no disordinatamente e casualmente».

40 J'udisse: I', come la del verso successivo, € pronome oggetto che si riferisce a questa speranza
del v. 69.

“L egli: & il pellegrino del verso 65 (cioé Pinchetti stesso).

42 nell'immobilita... nulla: la chiusa - che richiama e rafforza quanto espresso al v. 16 - & razio-
nalmente dolorosa e virilmente composta, ma insieme disperatamente e definitivamente desola-
ta.
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ESODI

Fra le tragedie umane del mondo contemporaneo, sempre piu frequenti e catastrofiche
si rivelano le migrazioni di imponenti masse umane, costrette a lasciare territori dove la
siccita, la guerra, le malattie, le alluvioni non consentono neppure la speranza di una vi-
ta miserevole. Allora file lunghissime di persone si avviano, lente e dolenti, verso altre
terre e altri destini. E questo il senso di "esodo": un intero popolo in movimento: uomi-
ni, donne, anziani, bambini, con animali, tende e i pochi beni materiali. Con tutte le sue
crudeli conseguenze, espresse o sottintese dal testo pinchettiano: malati e vecchi che
rimangono attardati, senza nemmeno piu l'aiuto (magari solo morale) del gruppo, bam-
bini denutriti che non sopravvivono agli stenti, donne prosciugate dall'ultimo latte dato
ai loro piccoli... I corpi di chi non resiste — se muoia quando ancora € in gruppo — sono
sepolti accanto alla via, quasi segnali stradali ammonitori a chi voglia incamminarsi lun-
go la stessa direzione.

Esodi propone una dolorosa visione spazio-temporale delle migrazioni obbligate — con le
strofe che si susseguono, incalzanti, come popoli in fuga -, interrogandosi circa la vasti-
ta e la durata del fenomeno e prendendo amaramente atto che il tempo della barbarie
non é passato. E un testo di una cinquantina d'anni fa, che in qualche modo traccia un
bilancio e fotografa la realta storica intorno alla meta del XX secolo, ma é anche un te-
sto profetico, che legge nella storia a venire: non possiamo realisticamente pensare che
nel prossimo futuro I'umanita sara in grado di impedire nuove tragedie di massa. Al con-
trario: la pressione demografica, il saccheggio delle risorse, i mutamenti climatici, le
preconizzate 'guerre per l'acqua’ ci inducono a prevedere piu ampi, piu numerosi e piu
pietosi "campi profughi”, pit devastanti e piu ravvicinate "catastrofi umanitarie".

E allora la domanda del poeta € anche la nostra: "Quanti ancora gli esodi? Quanti?"

Esodi biblici!* Penso

Le carovane dei profughi

Lungo le strade del mondo:

Il di, la notte ne sento 4
Le peste?: n'odo, tra scrosci

Di pioggia ed urli di vento,

L'ansito® grave e profondo

Come di fiume che va... 8
Migrano: a quale destino?

Fuggono: a quale pericolo?

Vanno, e il penoso cammino

Segnano tombe* qua, la. 12

Esodi biblici!®> E un giorno®

Metro: nove strofe di dodici ottonari (tronchi, piani, sdruccioli); i versi piani e tronchi rimano o
assonanzano liberamente.

L Esodi biblici: in pit occasioni — narra la Bibbia - il popolo di Israele cambio territorio: Terach,
padre di Abramo, guidd gli Ebrei da Ur dei Caldei (Mesopotamia del sud) a Carran (Siria); da li
Abramo condusse la sua tribu in Palestina e poi in Egitto, da dove in seguito riparti per la terra di
Canaan (secc. XIX-XVII a.C.). Piu tardi varie tribu ripresero la via dell'Egitto. Da i, nel XIII seco-
lo, Mose condusse gli Israeliti verso la terra promessa. Nel VI secolo a.C. si verificarono la depor-
tazione a Babilonia e il successivo ritorno in Israele.

Il libro sacro Esodo tratta propriamente della fuga dall'Egitto e delle peregrinazioni nel deserto.

2 e peste: «il calpestio, il rumore dei passi».

3 I'ansito: «il respiro affannoso e angoscioso», come un rumore di fondo che non cessa mai.

4 Il penoso... tombe: inversione. Presso la via vengono sepolti coloro che muoiono durante il cam-
mino, e le tombe sembrano (dolenti e minacciosi) indicatori stradali.

5 Esodi biblici!: anafora: riprende le parole della strofa precedente.
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Noi li credemmo un ricordo

Lontano, senza ritorno’,

L'onta d'un tempo che fu?. 16
- Moseé con tutto Israello

Ch'esce cantando d'Egitto

Verso la terra promessa...

(Oh tra le sabbie, tra i sassi, 20
Nell'accecante riverbero®

La, della torrida via,

Sulla cadenza dei passi

Salmodiantit® tribu!) 24

- Sconfitto re'!, che si esilia,

E dalla Drava?'? alla Sava'?

Gli fa corteggio il suo popolo

Nella catabasi'# slava... 28
(Oh non fanfare, non cantit®:

Il re davanti, a cavallo,

Solo'®, tra popel’ e voivodats:

Dietro, la triste colonna: 32
Su, giu, per monti, per valli,

Sale, discende, si snoda:

Tra morti, tra moribondi

Sfila, in silenzio, la coda.) 36

Nella vicenda dei secoli,

Lungo le strade del mondo;

Strade che a fiore!® dei laghi

Il monte allacciano al piano 40
E 1i?° affratellano al mare:

6 un giorno: «ad un certo punto», quando abbiamo deciso che il nostro € un mondo civile.

7 senza ritorno: «[un'esperienza] che non si sarebbe piu ripetuta».

8 l'onta... fu: «la vergogna di tempi [per sempre] passati». Calco manzoniano: “col misero orgo-
glio d'un tempo che fu” (Adelchi, coro atto III, v. 12).

° nell'accecante riverbero: poiché nel deserto non vi sono ostacoli vegetali allo splendore del sole,
la sabbia ne riflette tutt'intorno Il'intensa luminosita.

10 salmodianti: «che pregano, cantando i salmi».

1 re: il giovane Pietro II Karagjeorgjevic¢ di Iugoslavia (1934-45), costretto alla fuga dall' invasio-
ne italo-tedesca dell'aprile 1941.

Anche il nonno Pietro I di Serbia aveva vissuto un'esperienza altrettanto (o forse pil) tragica, la-
sciando il Paese alla testa dell'esercito, a causa dell'invasione austriaca, e ripiegando disordina-
tamente in Albania (novembre 1915-febbraio 1916): delle circa 400.000 persone, solo la meta
arrivo sulla costa adriatica: gli altri furono uccisi dalla fame, dalle fatiche, dal tifo.

2 Drava: affluente del Danubio, nasce nel Trentino-Alto Adige, scorre verso nord-est fino a Lienz
(Austria), poi tocca Slovenia e Croazia e segna una parte del confine tra Croazia e Ungheria.

13 Sava: fiume che nasce dalle Alpi Giulie e scorre verso sud-est, attraversando Slovenia e Croa-
zia, segnando il confine tra la Croazia nord-orientale e la Bosnia-Erzegovina. Bagna le tre capitali
Lubiana, Zagabria e Belgrado, dove si immette nel Danubio.

14 catabasi: «ritirata militare».

5 non fanfare... canti: che di solito accompagnano i cortei regali.

6 solo: in quanto sconfitto e isolato, senza guardia d'onore né alleati politici.

7 pope: i sacerdoti ortodossi.

8 yojvoda: i capi delle province.

9 a fiore: «a bordo, al margine».

20 Ji: le montagne e la pianura. Il seguente affratellano segnala la funzione positiva delle strade,
che gli uomini devono utilizzare per stabilire pilu strette e proficue relazioni, e invece sono qui de-
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Dalle pendici del Caucaso

All'acrocoro?! polare:

Dalle giogaie dei Balcani 44
Ai solitari nuraghi??;

E piu lontano: tra il grande

Ghobi?? e la grande muraglia®*

D'onde calo Gengiscano?®; 48

E piu lontano: fra i Tropici:

Dov'errano mandrie alla pampa?®;

In vetta alle Cordigliere?’;

Nei bassopiani che avvampano; 52
Ai guadi dove, la notte,

Le belve scendono a bere;

Sui golfi torpidi al sole;

Per |'arse carovaniere: 56
Lungo le innumeri strade,

Nella vicenda dei secoli,

Per quante sono contrade?,

Quanti mai gli esodi? Quanti? 60

A cinque, a sei, nella notte,

Cauti, tra fratte?® e boscaglie,

Esuli sulla cui testa

Pendono i bandi e le taglie: 64
(Ah, nella Patria che sanguina

Il Demiurgo3® imperversa');

Paria di tutte le stirpi,

Relitti d'ogni tempesta; 68
Fiotti su fiotti di popoli

scritte come 'innaturali' vie di fuga e di scampo. Si noti che /laghi, monte, piano e il successivo
mare sono anche metonimie che indicano gli abitatori di quelle diverse aree geografiche.

21 acrocoro: vasto altopiano. La pronuncia € sia sdrucciola che piana.

22 nuraghi: metonimia che indica la montuosa Sardegna (il sing. € “nuraghe”).

23 j| grande Ghobi: vasto deserto dell'Asia centrale, situato in Mongolia (per lo piu) e nella Cina
settentrionale.

24 la grande muraglia: la grande muraglia cinese, che si stende per circa seimila km. I lavori ini-
ziarono nel 220 a.C. e gia in pochi anni le fortificazioni avevano raggiunto i duemila km.. “E I'uni-
ca costruzione dell'uomo visibile dallo spazio” (Enc. Encarta).

25 Gengiscano: Gengis Khan (= Gran Signore) ¢ il titolo onorifico con cui si ricorda Temujin
(1167-1227), fondatore dell'impero mongolo, che conquisto la Cina tra il 1208 e il 1213.

2‘5 pampa: vasto territorio brullo e pianeggiante dell'Argentina centrale (e talora anche del Peru).
E parola di derivazione quechua e significa “superficie piana, pianura”.

27 Cordigliere: esteso sistema montuoso composto da numerose catene. Il nome fu usato dagli
Spagnoli nell'’America meridionale per designare il sistema andino (/as Cordilleras de los Andes);
in seguito indicd anche la continuazione delle Ande attraverso I'America centrale e il Messico e,
infine, il principale asse di catene montuose dell'’America settentrionale.

28 per quante... contrade: «ovunque |'uomo si sia stabilito».

29 fratte: «cespugli (non di rado spinosi)», anche a macchia. Il termine & utilizzato, fra gli altri, da
Leopardi (Canto notturno) e Pascoli (L'assiuolo).

30 jl Demiurgo: «il [nuovo] creatore statale», ossia il dittatore che vuole ricostruire lo stato dalle
fondamenta, con regole nuove, indifferente ai costi umani (la “Patria che sanguina”). L'espressio-
ne parrebbe riferirsi specialmente alle esperienze fascista e nazista (“paria”, del verso successivo,
meno si addice al fuoriuscitismo sovietico, prevalentemente aristocratico). Demiurgo € parola del-
la filosofia antica: nel pensiero di Platone indicava l'artefice dell'universo, nelle dottrine gnostiche
e neoplatoniche, I'ordinatore del mondo creato dalla divinita suprema.
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Travolti dalla bufera:
Esausti, laceri, a frotte,
S'accalcan alla frontiera: 72

Fughe di turbe, precipiti®?,

Giu dalla Sierra-nevosa3?;

(Ah, con snudata la sciabola

Gia gia divallano i Mori!33); 76
Chiare3* fanciulle che a mezzo

Lascian pingui vendemmie

(Ah, tra la Sambra e la Mosa3®

L'ulano3® sprona alla carica!); 80
Isbe3’” che a furia si svuotano,

Lungo il confine polacco?®

(Ahi, che s'approssima il trotto

Dello squadrone cosacco!??); 84

Nella vicenda dei secoli

Quanti mai gli esodi!... E ancora

(Barbarie senza ritorno?°,

Onta d'un tempo che fu? 88
No, ch'era solo un crepuscolo

Quel che ci parve l'aurora!l),

E ancora profughi e profughi

Sfilano al monte*! ed al piano: 92
Lungo le strade del mondo

Se n'ode, presso, lontano,

L'ansito grave e profondo

Di camminanti tribu. 96

31 precipite: «disordinatamente e in tutta fretta».

32 Sierra-nevosa: la Sierra Nevada ¢ il gruppo montuoso piu elevato del sistema Betico, nella
Spagna meridionale; interessa le province di Granada e Almeria, estendendosi per novanta km.
33 divallano i Mori: «i Mori scendono [improvvisamente] a valle». Mori erano detti i musulmani
che nell'VIII sec. invasero la Spagna e mantennero il dominio su territori via via piu ridotti fino al
1492.

34 chiare: di pelle chiara e, per lo piu, dai capelli biondi.

35 la Sambra e la Mosa: la Sambre & un fiume di Francia e Belgio, affluente della Mosa. Nasce nel-
la Francia settentrionale, nelle Ardenne occidentali; in Belgio attraversa il bacino carbonifero di
Charleroi e confluisce nella Mosa, da ovest, presso Namur.

La Mosa (fr. Moise) interessa la Francia nord-orientale (dove nasce), il Belgio meridionale e i Pae-
si Bassi. Attraversa, tra le altre, le citta di Verdun e di Sedan, teatro di cruentissime battaglie.
Dopo aver bagnato Liegi (Belgio) e Maastricht (Paesi Bassi), sfocia nel mare del Nord.

36 J'ulano: in diversi eserciti europei, dal sec. XIV alla prima guerra mondiale, cosi era detto il sol-
dato di cavalleria armato di lancia e sciabola; qui sembra indicare i cavalieri francesi, piu volte
impegnati in azioni di guerra in area belgo-olandese.

37 jsbe: tipiche abitazioni rurali russe, costruite interamente in legno e costituite da un unico
grande locale riscaldato da una stufa.

38 lungo... polacco: probabile allusione ai fatti del 1830, allorché lo zar Nicola I ordino la repres-
sione militare dei moti dei patrioti polacchi (molti furono gli esuli, fra cui il musicista F. Chopin).
39 dello squadrone cosacco: truppe formate da soldati provenienti dai territori del Mar Nero e del
Caucaso, furono spesso impiegate per la difesa delle frontiere e la repressione delle rivolte inter-
ne.

40 parbarie senza ritorno: «barbarie che non si sarebbe mai piu ripresentata».

41 al monte: vengono in mente le immagini degli Afghani che inerpicano sui passi che collegano al
Pakistan (con le donne nascoste dai burga, e a noi sembra impossibile che non debbano inciam-
pare ad ogni passo).
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Esodi biblici! Vanno

- Fra quali oscuri pericoli?

A quale ignoto viaggio? -

Come altri ed altri. Gia, ieri, 100
Com'altri ed altri, domani.

Esodi biblici! Vanno,

Calcan le strade che ieri

Altri calcarono, che altri 104
Domani ricalcheranno...

E de' tuoi corsi e ricorsi

Incombe, o Vico*?, il retaggio*?
Sugl'incolpevoli Ahasveri*, 108

(da Umana sorte, c. 1950-72)

42 0 Vico: ne La scienza nuova, il filosofo napoletano Giambattista Vico (1668-1744) propugno u-
na teoria ciclica della storia, secondo la quale la societa umana procede attraverso una serie di
corsi e ricorsi storici, progredendo dalla barbarie alla civilta e ricadendo quindi nella barbarie.

43 retaggio: «eredita, legge storica».

44 Ahasveri: Ahasvero era I'Ebreo errante, condannato a vivere (e soffrire) finché non avesse tro-
vato qualcuno disposto a prendere il suo posto: e proprio la ricerca di un sostituto conduce I'E-
breo a spostarsi (errare), vanamente, nei luoghi piu diversi. Grazie all'efficace antonomasia, Pin-
chetti sintetizza il destino di dolore e di fatica delle popolazioni costrette (dalla guerra, dalla fame,
dalle calamita) a trasferirsi in massa. In Umana sorte si trova anche il poemetto Ahasvero
nell'anno Mille.
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LA BONTA

I/ titolo, che potrebbe derivare dall'epiteto di "poeta della bonta" con cui Pascoli € stato
a lungo ricordato (e che oggi appare almeno riduttivo), € certamente giustificato dal
contenuto testuale, ma il senso complessivo é lo stesso - che, con Schopenhauer, pos-
siamo definire "etica della pieta" — enunciato ne La meta: amore, pace, aiuto reciproco:
anche Pinchetti, dunque, come Leopardi, "tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e
tutti abbraccia / con vero amor" (La ginestra, 130-32).

Poco vogliamo dalla vita, o Dio,

che ce la désti; ma che il poco a tutti

basti nel mondo!: un po' di pace, un pio?

sguardo d'amore: e la bonta che frutti

piu, quanto piu s'asconde e niun la sa3. 5

Si la bonta, che tanto &* nella breve

vita: che unisce in una gioia stessa

quel che fa il bene e quel che lo riceve:

che & come un pegno e come una promessa

per il viaggio dell'eternita.... 10

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23)

Metro: strofa doppia di cinque endecasillabi, rimati ABABC DEDEC; i primi quattro versi sono pia-
ni, il quinto & tronco.

t che il poco... mondo: € anche la lettura di David M. Turoldo del "Dacci oggi il nostro pane quoti-
diano", sufficiente per il povero e insieme monito al ricco, che non sprechi.

2 pio: «solidale».

3 guanto piu... sa: ricorda A. Manzoni: "con quel tacer pudico / che accetto il don ti fa" (La Pente-
coste, 127-28).

4 tanto é: «& importantissima».
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UN ASTRO

Astri e uomini - € la tesi della lirica - vivono la stessa vita: costituiti entrambi di atomi
che, una volta dispersi per la morte dell'individuo cui sono appartenuti, finiscono chissa
dove a dar forma a qualche altro essere, non hanno un perché nel mistero della vita
universale né I'uomo puo aver il tempo sufficiente per trovare le risposte alle sue do-
mande; e tuttavia egli, «indomo», continuera a tentare «l'assalto» «al mistero di Dio».
La riflessione é sostenuta dalla forte capacita di creare contrasti, dalla scelta felice delle
figurazioni e da versi caratterizzati da robustezza d'espressione e d'argomentazione. La
sintassi complessa e articolata — pochi segni d'interpunzione forte e, tra questi, pochi
punti fermi — € coerente al ragionamento che, via via, insiste, si puntualizza, si dilata.

E te, ti vedo sfavillar nel cielo

astro che dall'ignota aerea pista?

t'affacci, scosso da un sussulto anelo?:

astro che sembri immoto?, e la tua via

corri, segnata da una man non vista?,

come in terra io, quaggiu, corro la mia®: 6

astro sbocciato - tra una folla d'astri

che a te d'intorno brulica e si muove -

da chi sa che prodigi o che disastri®:

che ti volgi fra tant'altri, siccome’

['uomo qui fra tanti uomini, e se il dove

sospetta, ignora eternamente il comeé: 12

prigioniero del cielo®, ove la mano

non vista t'inchiodo con la sua possa

a cui l'opporsi e il ribellarsi & vano;

perché tu compia, anche se a te segreta,

la tua tragical® strada, e de la rossa

chioma la segni!?, e tocchi alfin la meta! 18

Metro: tredici sestine di endecasillabi piani, rimati ABACBC.

! jgnota... pista: «sconosciuta orbita celeste».

2 anelo: «anelante», ossia misteriosamente partecipe della vita universale.

3 immoto: «immobile», tanta & la distanza dalla Terra.

4 segnata... vista: «da una forza misteriosa» (metafora), pit nel senso di sovrumana e inconosci-
bile che superiore.

5 come... mia: si instaura fin dalla prima strofa il parallelo astro/uomo, gia peraltro annunciato
nel primo v. col soggetto (sottinteso) di I pers. sing. e il pronome personale di II pers. sing..

6 prodigi... disastri: efficacissima antitesi che sintetizza in modo sorprendente la teoria religiosa
della Creazione e quella scientifica del big bang.

7 siccome: «come».

8 jl dove... come: I'uomo ha delle nozioni sul luogo in cui si trova, ma cosa sia I'essenza della vita
resta sempre un mistero. Questo e altri luoghi della lirica si possono accostare a riflessioni di Blai-
se Pascal: "Non so che cosa siano il mio corpo, i miei sensi, la mia anima [...] Vedo quegli spa-
ventosi spazi dell'universo, che mi rinchiudono; e mi trovo confinato in un angolo di questa im-
mensa distesa, senza sapere perché sono collocato qui piuttosto che altrove [...] Da ogni parte
vedo soltanto infiniti, che mi assorbono come un atomo e come un'ombra che dura un istante"
(Pensieri, 194).

° prigioniero del cielo: & un paradosso, poiché di solito per I'uomo il cielo significa liberta, ma in
realta ogni astro € vincolato (il metaforico inchiodo del v. seguente ben si coniuga all'idea di pri-
gione) alla sua orbita, e ogni cosa al suo destino.

10 tragica: in quanto destinata alla morte (la meta del v. seguente).
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Come noi! come noi! come I'immensa

moltitudine - flutti sovra flutti

d'un mare eterno - che quaggiu si addensa:

brulichio!? di pigmei, preda del caso,

che attendon I'ora di cader distrutti'3,

e ancor sull'alba giungono all'occasot“: 24

brulichio di pigmei che dal sentiero

tenebre solo scorgono d'intorno:

e ciascun di sé stesso e prigioniero!®,

né sa dond'esce, né sa dove piegal®:

atomi, a cui, nel desolato giorno?’,

I'Alfa € mistero, ed € mister I'Omegat®. 30

Perché!®, o creato come noi?°, che vai,

e un tuo riflesso sino a noi traluce,

e vivi tanto quanto qui non mai,

se diversa ¢ la strada, una?! ¢ la sorte:

per un secolo o un'ora?? essere luce

cui?® spenga con un suo soffio la morte! 36

E quando, o morituro?* astro, nel cielo

scocchi I'attimo alfin che tu sia giunto?>,

e dal cozzo, di te, dallo sfacelo,

nulla piu resti che non sian frantumi?®:

o dall'incendio?’ che t'avra consunto,

28 I'ombra d'una leggera ombra?®, che fumi 42

1 e de... segni: «affinché tu segni il tuo destino con I'esplosione finale, quando il fuoco ti sara
tutt'intorno, come una fluente e rossa capigliatura» (forse con riferimento alle supernovae).

2 prulichio: é ripreso il lessema del v. 8, a sottolineare I'identica condizione tra I'umanita e i corpi
celesti.

13 che... distrutti: «che vivono con l'angoscia della morte», con la drammatica coscienza della ca-
ducita.

14 e... occaso: metafora usuale sull'inizio (alba) e sulla fine (occaso, latinismo che significa tra-
monto) della vita, che ne indica pero |'estrema brevita.

15 e... prigioniero: «e ciascuno € limitato dalla sua materialita».

6 piega: «va, € indirizzato».

7 nel... giorno: «durante la vita infelice» (continua la metafora del v. 24).

8 I'Alfa... I'Omega: alfa e omeéga, rispettivamente la prima e ultima lettera dell'alfabeto greco,
fungono da metafore della nascita e della morte (e come tali utilizzate sulle lapidi funerarie, in
Grecia); la costruzione & a chiasmo.

19 perché: «poiché, dato che».

20 0... noi: l'astro.

21 yna: «una sola, uguale».

22 per... ora: per un tempo relativamente lunghissimo o breve.

23 cui: «che» (complemento oggetto); la frase & costruita con l'inversione.

2% morituro: «destinato a morire» (latinismo).

25 scocchi... giunto: «scocchera I'attimo in cui sarai giunto infine [al termine del tuo cammino]».
26 e dal cozzo... frantumi: «e dal cozzo (con altri corpi celesti), dallo sfacelo, di te non restera piu
nulla che non siano piccoli frammenti».

27 incendio: la rossa chioma dei vv. 17-18 e la chioma del v. 49.

28 sottinteso: se, quando restera.

2% I'ombra... ombra: praticamente nulla, ma I'espressione & efficace poiché ombra, oltre ad essere
semanticamente antinomica a luce, non rappresenta qualcosa di esistente per se stesso. C'é in M.
Luzi un'immagine simile: "Schiava ai piedi di un'ombra, ombra d'un ombra" (Maturita, v. 16); ma
gia Pindaro scriveva: "lI'uomo ¢ il sogno d'un'ombra".
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e, sorta appena, si disciolga al vento,

gli altri astri tutti ruoteranno ancora

indifferenti per il firmamento,

in corsa ognuno sulla propria via,

e quel che ieri salutd I'aurora,

e quello che oggi al vespero s'avvia3’: 48

né della chioma tua, ch'ora s'affaccia,

ardendo, ai lembi dell'aerea strada3?,

lassu, quaggiu, non restera piu traccia:

non piu di quella che la breve goccia

lasci dell'impalpabile rugiada3?

che al sol svapora sovra il fior che sboccia. 54

Ma i tuoi mille diffusi33® atomi, scissi

I'uno dall'altro, fluttuando al lembo

inviolato dei celesti abissi3*,

entro il tempo del tempo3°, entro la cieca3®

lunga notte dei secoli che in grembo

le occulte metamorfosi si reca?’, 60

di qua, di la, dove si trovin sparsi,

saran sospinti, in sordo lavorio3%,

a mescersi, a rifondersi, a saldarsi®®

con altri ed altri in un perpetuo gioco*°:

sino a che il soffio animator del Dio*!

li torni vite, vive del suo fuoco*?: 66

come noi, come te, stella che vai,

e traluce la scia del tuo riflesso*3,

e duri tanto quanto qui non mai:

vite, a cui legge ¢ il volgersi con I'ore*

in un cerchio fatal che da sé stesso

nasce, e in sé stesso immortalmente muore: 72

30 e guel... s'avvia: «sia quello appena nato, costituito, sia quello che sta per finire la sua esisten-
za»; aurora e vespero sono metafore della nascita e della morte.

3t ai lembi... strada: «ai margini (in quanto lontanissimi dalla Terra) delle orbite celesti della ga-
lassia».

32 che... rugiada: «lasciata dalla piccola e temporalmente labile goccia della leggerissima, inconsi-
stente rugiada»; costruzione ad iperbato.

33 diffusi: «sparsi dappertutto».

34 al lembo... abissi: «nelle profondita per noi irraggiungibili e/o sconosciute dell'universo».

35 entro... tempo: dove il tempo non pud essere misurato secondo la nostra nozione; il sintagma
e del tipo di quello del v. 42.

36 cieca: «buia».

37 che... reca: «che da vita alle nascoste, misteriose trasformazioni».

38 jn... lavorio: da forze nascoste, invisibili.

39 mescersi... saldarsi: climax (o gradatio).

40 gioco: il termine, pero, &€ amaro, dolente: fare e disfare le vite, ogni tipo di vita, & soltanto un
gioco.

41 soffio... Dio: «la forza animatrice di chi da vita» (ma I'articolo determinativo ha in realta fun-
zione indeterminante).

42 |i torni... fuoco: «li faccia tornare vite, partecipi della sua energia vitale» (metafora).

43 traluce... riflesso: «giunge, debole, fino a noi un raggio della tua luce».

4 a cui... l'ore: «per le quali & destino ferreo, immutabile, andare e trasformarsi con il tempo».
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e forse sia, quel che freme prigione

su la gelida terra atomo d'uomo,

criniera ardente di costellazione*®:

e quel che atomo d'astro erro nell'alto,

- quaggiu disceso - umano cuor?’, che indomo

al mistero di Dio tenti I'assalto?®. 78

(da Umana sorte, c. 1950-72)

45 immortalmente muore: paradosso, che coglie con forte sintesi I'idea della trasformazione della
vita, per la quale la morte dell'individuo serve soltanto a dare vita ad altri esseri. I due versi rie-
cheggiano G. Bertacchi (Momento melodico, 14-15): "del circolo che sfugge e che si strugge /
rincorrendo sé stesso".

46 e forse... costellazione: «e forse quello che, gia atomo costituente un uomo, fremette, in quan-
to prigioniero, sulla terra gelida (poiché riceve il calore di un altro astro), sara, diventera parte
del fuoco luminoso di una stella».

47 e quel... cuor: «e [forse] quello che, in quanto atomo dell'astro, vago nella profondita dei cieli,
[sara], disceso qui sulla Terra, elemento di un cuore umano».

48 che... assalto: «il quale (& il cuore umano), mai piegato (indomo), tentera I'assalto al mistero
di Dio», cerchera cioé di scoprire il mistero della vita. E una chiusa liricamente altissima nella
quale si sommano la lucida accettazione del materialismo scientifico e la 'religiosa' tensione verso
la conoscenza delle cause e delle ragioni ultime della vita umana e universale.
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DOMANDA

Alle "domande" poste dai primi tre versi, il poeta propone l'augurio che a ricordarlo, do-
po la morte, restino le sue poesie. Ma lui non ci sara piu, e dunque il suo versante e
propriamente quello della richiesta: solo i lettori potranno fornire la risposta.

Dunque piu nulla restera di quanto

fu la mia vita? Dunque andra distrutto

il mio corpo, il mio spirito, il mio canto??

Quello che fu piu mio, spasimo o gioia,

mutato in rima?, e che mi parve il tutto,

con me che passo, converra3® che muoia? 6

Ah, che non sia! Che si dissolva il mio

corpo nel nulla, se lo vuol la vita?,

ma resti quello che gia fu piu mio®:

ma resti il canto mio, murmure o grido®,

siccome, quando I'onda € gia sparita,

I'eco della marea resta sul lido! 12

(da Umana sorte, c. 1950-72)

Metro: due sestine di endecasillabi piani, rimati ABACBC.

' Dunque pid nulla... canto?: sono gli interrogativi che E. Severino riassume come "angoscia del
nulla".

2 mutato in rima: «presentato secondo i modi della poesia» (rima & la tradizionale sineddoche per
"testo poetico").

3 converra: «sara necessario»: € il significato arcaico di "convenire".

4 dissolva... vita: formulazione paradossale (per la contraddizione "esistenza/dissoluzione") che
rinvia al "perpetuo circuito di produzione e distruzione" (G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un
Islandese), ma che richiama altresi una sentenza di Montaigne: "Uomo, tu non muori perché sei
malato, muori perché sei vivo" (per il filosofo francese, comunque, cido deve indurre a vivere con
la maggiore intensita possibile).

5 fu pit mio: si nota qui come la poesia sia stata per Pinchetti la dimensione pil alta della sua
esperienza culturale ed esistenziale.

8 murmure o grido: antitesi suggestiva (che riprende I'amato murmure) con cui, probabilmente,
vengono sintetizzate le diverse tendenze dell'ispirazione lirica: quella piu dolcemente descrittiva e
quella drammaticamente riflessiva.
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LA SPERANZA

Il poeta dice che a rendere meno amara la sua partenza dal mondo ("partiro lieto", v. 5)
basta il ricordo di pochi, ma a noi piace pensare che il nostro pianto (si veda I'ultimo
verso) e la "corrispondenza d'amorosi sensi" che trattiene sul "limitar di Dite" anche Pin-
chetti, che da li fa ancora udire la sua voce.

E quando per me scocchit! 'ultima ora

della vita terrena, e alfine io muova

al buio nulla (o non, forse, a un'aurora,
che ignoro?, nuova?)

partiro lieto, se, ricordo pio3,

mia tutta, buona, un'opera rimanga,

e se uno, un solo*, memore del mio
canto, mi pianga.

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23)

CONGEDO

All'atto in cui il poeta si "congeda" dalla poesia (e dalla vita!), dopo sessant'anni di eser-
cizio letterario, ritorna I'immagine del fiume, questa volta ormai in vista del mare: dove
la voce si spegne, ma per consegnarsi e "confondersi” nel vasto mare della Poesia.

E forse, giunto alla sua possa estrema?,
manda l'ultimo grido? oggi il mio canto:
['ultimo grido, ove morendo trema
I'eco d' un pianto?3. 4

Simile al corso cerulo* d'un fiume
che in vista al mare, presso la sua foce,
manda, tra un lieve pullular di spume,
['ultima voce>. 8

(in Umana sorte, c. 1950-72)

Metro: due quartine di tre endecasillabi e un quinario piani, a rima alternata (ABAb CDCd).
t scocchi: «scocchera»; il congiuntivo con valore di futuro € stilema consueto in Pinchetti.

2 che ignoro: «della quale non posso qui aver notizia». L'impossibile scelta fra i due termini
dell'antitesi nulla/aurora & posizione specificamente agnostica.

3 pio: «che da conforto».

*un solo: «anche uno soltanto».

! possa estrema: «ultima fatica, estremo sforzo».

2 ['ultimo grido: € oggetto di manda. Il poeta pare chiamare a raccolta una voce ormai insufficien-
te.

3 morendo... pianto: «del pianto € rimasta solo I'eco e anch'essa si spegne tra le ultime leggere
vibrazioni».

4 cérulo: «azzurro» chiaro, come il cielo sereno.

5 l'ultima voce: e poi diviene mare, acqua tra infinite gocce d'acqua, molecole e atomi pronti "a
mescersi, a rifondersi, a saldarsi / con altri ed altri in un perpetuo gioco" (cosi in Un astro, 63-4).
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L'ANNO MILLE
Episodio lirico in un atto

L'anno Mille € un'opera teatrale inedita di Balilla Pinchetti, caratterizzata, come evi-
denziato dal sottotitolo, dalla forma poetica ("lirico") e dalla relativa brevita ("un atto").
Il testo comprende quattrocentoundici versi, di varia misura, articolati in due parti di dif-
ferente lunghezza: la prima comprende trecentocinquantasei versi, la seconda cinquan-
tacinque. L'azione € ambientata nella piccola piazza di un paese italiano, alla vigilia di
Pasqua, festivita, secondo I'autore, coincidente con il "primo giorno dell'anno Mille".

La vicenda

. Prima parte

E di tono drammatico il colloquio tra il giovane cavaliere Gerberto e la fidanzata
Imelda: il primo rimprovera alla ragazza di aver dimenticato il loro amore per dar retta
alle fantasie di frate Ilario, perd Imelda, palesemente ancora innamorata, non sa vincere
il timore della morte e dell'inferno, per cui chiede al fidanzato di non ricordarle i giorni
passati e di non tentarla ulteriormente. In quel mentre giunge Ilario, il Santo dall'aria
ascetica e dagli accenti profetici, accompagnato da una folla di penitenti; egli predica
che ormai € imminente la fine del mondo e che I'attenzione per le cose umane & colpa
che meritera il castigo divino e, quindi, invita imperiosamente alla preghiera, affinché
Dio abbia pieta dell'umanita peccatrice. Vari gruppi compaiono sulla scena ad invocare
collettivamente il perdono: i servi della gleba, i signori, le cortigiane, i soldati; e intanto
la folla, come un coro che sottolinei i passaggi piu importanti, si unisce alle preghiere.

L'atmosfera di dramma e pentimento € interrotta dall'arrivo dei goliardi, i quali, fin-
gendo ironicamente sottomissione, si rivolgono al Santo; ma il loro canto € beffardo e
dissacratorio e riafferma la fiducia nella vita, nell'amore terreno e nei piaceri. Percio il
frate minaccia la divina punizione e li fa cacciare dalla folla in quanto bestemmiatori.

Un nuovo brusco cambio di situazione € determinato dall'ingresso dell"invasato", il
quale racconta prodigi spaventosi, subito interpretati come segni certi dell'ineluttabilita
della fine: ha visto una cometa bruciare nel cielo, gli uccelli cadere improvvisamente
morti, i pesci uscire dall'acqua e volare e, ad accentuare il terrore, "il bieco Anticristo"
(perd non descritto). All'invasato si sostituisce una figura sinistra, un vecchio dalla lunga
barba bianca, il quale dice di augurarsi la morte ma che & stolto chi creda prossima la
fine del mondo: lui, Ahasvero, I'Ebreo errante, sa bene che dovra peregrinare e patire
ancora per molti secoli...

Dopo un breve sconcerto, la folla reagisce accusandolo di essere I'Anticristo, ed entra
in chiesa. Rimangono all'esterno Imelda e I'amica Ileana, la quale confida che gia s'e
concessa al fidanzato Eccarto, e cosi Imelda non puo trattenersi dall'immaginare pieno e
compiuto il suo amore per Gerberto. E proprio i due giovani raggiungono le ragazze da-
vanti alla chiesa, riproponendo con passione le ragioni della vita e dell'amore; Ileana si
getta tra le braccia di Eccarto, mentre Imelda tenta di resistere a Gerberto e al suo
stesso cuore, finché Ilario, dalla porta della chiesa, richiama aspramente la ragazza, de-
scrivendo terribili visioni di eterna condanna e dichiarando eretico il suo fidanzato. Il
contraddittorio tra i due uomini sale pericolosamente di tono e solo l'intervento di Imel-
da impedisce uno scontro fisico; mentre il religioso e la ragazza entrano in chiesa, il gio-
vane cavaliere, con rabbia, da loro appuntamento all'alba dell'indomani.

La scena e presa, per pochi momenti, da un "mentecatto", il quale, in viaggio per
Roma alla ricerca della protezione del papa, dice di sentire il galoppo degli eserciti di
Gog e Magog (nella Apocalisse si dice che Satana, dopo essere stato incatenato mille
anni, radunera le schiere sterminate di Gog e Magog e le condurra alla battaglia). Men-
tre lo strano personaggio si allontana, si ode, dalla chiesa, la preghiera di implorazione e
di perdono della folla che, nell'ombra della sera, s'aspetta da un attimo all'altro la fine
del mondo.
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Seconda parte

A poco a poco, dopo un lungo intervallo buio e silenzioso indicante il trascorrere della
notte, la luce segnala I'alba di un nuovo giorno: la vita continua.

Gerberto ¢ il primo a richiamare Imelda e la folla intera alla realta, e tutti sono felici
di lasciarsi alle spalle ogni incubo di terrore e di morte. I vari gruppi riprendono il solito
ruolo nella societa; invano i servi ricordano ai signori che il giorno precedente li hanno
liberati; i goliardi celebrano coi loro canti la vita e I'amore e dileggiano Ilario, il profeta
di sciagure che, impazzito, se ne va farneticando via dal paese; e Imelda pud finalmente
concedersi senza paura all'amore per Gerberto.

La costruzione del testo

Pinchetti conferma anche in questo breve testo teatrale I'opzione poetica, come nelle
due opere date alle stampe, I Galilei e L'Aretina. Relativamente alle scelte formali, colpi-
sce la grande varieta di soluzioni metriche: i versi vanno dal quadrisillabo al non comu-
ne doppio settenario pseudo-martelliano (manca I'andamento giambico), forse per in-
fluenza di Carducci che lo uso nelle ballate storiche, passando attraverso molte delle ti-
pologie della tradizione letteraria italiana: quinari (episodici), senari, settenari, ottonari,
novenari, endecasillabi; fra gli echi piu significativi troviamo la combinazione di settenari
e endecasillabi, presente dalle canzoni duecentesche a quella leopardiana, e in un passo
(vv. 344-56) l'alternanza di quadrisillabi e ottonari, che sembra alludere alle canzonette
meliche di Gabriello Chiabrera. Altrettanta varieta & proposta in chiusura di verso, dato
che se ne incontrano di tronchi, di piani (la maggioranza) e di sdruccioli. Anche la rima &
applicata con grande liberta; accanto a molti sciolti sono rintracciabili versi a rima bacia-
ta, alternata, parzialmente incatenata o, piu in generale, non codificabile.

Le variazioni, foniche e/o metriche, avvengono spesso all'interno di un brano recitato da
uno stesso personaggio, per cui non si puo parlare di un idioletto stilistico, non essendo
rintracciabili caratteri formali tipizzanti.

Il lessico, rispettoso della tradizione letteraria, &€ alquanto ricercato e ricco di vocaboli
desueti o arcaicizzanti, i quali, insieme a costruzioni non usuali - piu per la presenza di
inversioni che di iperbati o altre figure di sintassi -, mirano a caratterizzare tutta la
composizione nella direzione della poesia. Essa, d'altronde, deve fare i conti con i desti-
natari dell'opera (gli spettatori), percido non puo travalicare la soglia della comprensione:
di conseguenza i periodi hon sono mai troppo lunghi o circonvoluti, le immagini rara-
mente risultano ardite e, accanto ad alcune similitudini, i pochi traslati sono costituiti
essenzialmente da metafore per lo piu consuete o di maniera.

Di un certo interesse appaiono gli echi e i riferimenti ad autori e testi della cultura ita-
liana ed europea. L'espressione "morte dell'anima" appare derivata dalla "morte secun-
da" di san Francesco (a sua volta discendente dall'Apocalisse giovannea), poiché en-
trambe vanno intese nel senso di "dannazione eterna"; "Sgombra i terrori tuoi vani, /
sgombra i tuoi tristi pensieri" allude al manzoniano "Sgombra, o gentil, dall'ansia / men-
te i terrestri ardori" del coro dell'Atto IV dell'Adelchi; parecchi versi dei goliardi ("Siamo i
figli di Golia, / siamo i clerici vaganti, / che viviamo in allegria / tra banchetti, suoni e
canti. / Che c'importa del domani? / Il domani sia che sia! / e si muoia in allegria / se
morire si dovra...,") rimandano, tematicamente, ai Carmina burana, e insieme ricorda-
no, per i concetti e le scelte prosodiche, la Canzona di Bacco di Lorenzo il Magnifico. Né
potevano mancare riferimenti a Giovanni Pascoli, certamente il modello pit importante
di Balilla Pinchetti poeta (sia lirico che drammatico). I piu significativi consistono, ragio-
nevolmente, nella citazione di Gog e Magog, utilizzato forse anche per I'accostamento
paronomastico, e nella presenza di Ahasvero: elementi trattati dall'autore romagnolo,
rispettivamente, nei Poemi conviviali e nei Nuovi poemetti.

Riguardo all'opera successiva di Pinchetti (L'anno Mille, in assenza di piu precise indi-
cazioni cronologiche, dovrebbe collocarsi non posteriormente ai due maggiori testi tea-
trali, e cioe ai primi anni Venti), va rammentato che Ahasvero, I'ebreo errante, diverra il
protagonista di uno dei Poemi del tormento compresi in Umana sorte (pubblicato po-
stumo nel 1975); e va anche sottolineato che il poemetto, il quale peraltro contiene tut-
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te le frasi attribuite in questo lavoro al personaggio in questione, presenta certamente
maggior coerenza compositiva e una piu riuscita risultanza artistica.

La storia, i temi, i personaggi

La prima serie di riflessioni tocca I'ambientazione storica, del resto gia annunciata dal
titolo. La vicenda, come si diceva, i svolge al principio dell'anno Mille e si basa su una
delle grandi paure che, secondo la tradizione, percorse la cristianita: I'idea della fine del
mondo alla conclusione del primo millennio dalla nascita di Cristo, probabilmente dovuta
all'interpretazione letterale del cap. XX dell'Apocalisse. Relativamente alla collocazione
del primo giorno dell'anno con la Pasqua, mi pare si tratti di una 'licenza poetica' di Pin-
chetti, poiché gia il concilio di Nicea (325) aveva stabilito la data della Pasqua nella do-
menica seguente il plenilunio successivo all'equinozio di primavera, e d'altra parte I'anno
ecclesiastico comincia dalla prima domenica di Avvento. L'autore, evidentemente, attri-
buisce a questa scelta un significato allegorico-teologico: € la Risurrezione che segna l'i-
nizio della nuova era, del "regno dei mille anni", cosi come la morte e la risurrezione di
Gesu stabiliscono un alto parallelismo con la vicenda dell'umanita che sente addosso I'a-
lito della morte e tuttavia supera il momento tanto drammatico.

Altri elementi di interesse storico stanno negli accenni ai due detentori dei poteri univer-
salistici. "Passate ha I'Alpi anche l'imperatore / per morire lassu, nella sua casa" annun-
ciano i suoi soldati: in effetti Ottone III (980-1002) aveva stabilito la sua corte a Roma,
sull'Aventino, ma fu costretto a fuggire nel 1001 per una rivolta: I'episodio, con ogni
probabilita, & qui anticipato all'anno precedente. Il papa € nominato con le parole del
mentecatto "Silvestro, il mago", attraverso le quali si ricorda che Gerberto d'Aurillac,
pontefice col nome di Silvestro II dal 999 al 1003, era considerato un mago da buona
parte del popolo italiano di quell'eta, superstizioso e ignorante - mentre dagli storiografi
della Chiesa € oggi considerato "un genio universale di gran lunga superiore alla portata
del suo tempo" (J. Gelmi).

Non trova, al contrario, giustificazione storica l'inserimento dei goliardi intorno al 1000,
in quanto essi si diffusero in Europa tra il XII e il XIII secolo e, comunque, non prima
della fondazione di numerose universita, avvenuta appunto nei secoli prima indicati (lo
stesso ateneo di Bologna inizid I'attivita nel 1088). Allora, piu che vedere nei clerici va-
gantes del testo pinchettiano qualche improbabile precursore della goliardia, dobbiamo
considerare I'anno 1000 e la piazza del paese in cui ha luogo la vicenda come simbolo
temporale e spaziale di tutto il Medio Evo che si interroga e si confronta sulla terra e
sull'uomo, su Dio e sull'aldila.

Drammaturgicamente, L'anno Mille vive e si sviluppa intorno ad un tema principale: il
contrasto tra il fanatismo superstizioso di frate Ilario e I'amore umano e la terrena razio-
nalita di Imelda e Gerberto. Intanto, accanto ai protagonisti, sfila I'intero Medio Evo, con
le sue figure, i suoi simboli, i suoi miti: il papa e l'imperatore (sia pure appena nomina-
ti), i nobili e i servi della gleba, le dame e i cavalieri, i soldati e le cortigiane, i goliardi e
la gente comune, invasati e visionari, e perfino I'Ebreo errante.

I due giovani fidanzati, da un lato, e il Santo, dall'altro, rappresentano due mondi oppo-
sti e inconciliabili, un'aporia insuperabile. Il dialogo € impossibile poiché l'intolleranza re-
ligiosa chiude ogni porta alla comprensione, o addirittura all'ascolto, di chi non accetti la
visione catastrofistica: chi € per la vita e per I'amore terreno € eretico, € indemoniato, &
I'anticristo; né il giovane, dal canto suo, oppone al frate altro che il suo personale con-
vincimento, per quanto sorretto e giustificato dal grande affetto per la fidanzata. Alla fi-
ne vince la vita, ma la contraddizione dialettica tra Gerberto e Ilario, il co-protagonista e
I'antagonista, si risolve fuori del dialogo: il sole che rinasce e il giorno che torna danno
ragione a Gerberto, ma & una soluzione testualmente debole, esterna al conflitto rap-
presentato e irrelata alle motivazioni e alle ragioni degli interessati. Manca, del resto,
ogni approfondimento relativo ai personaggi, a parte, forse, il dissidio interiore di Imel-
da; azioni e situazioni appaiano per lo piu scontate o meccaniche, se non forzate e scar-
samente coerenti al contesto. Cosi le "voci della terra e del cielo", che aprono I'opera e
introducono con una certa efficacia un'atmosfera di dramma e di mistero, risultano in
contraddizione con I'esito della vicenda, in quanto lo scioglimento, il superamento della
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tensione (la Spannung), avviene in direzione della razionalita e dell'umanesimo, i quali
non offrono spazio a interventi soprannaturali o0 comunque inspiegabili, specialmente se
profetici di sventure.
Il cenno sociologico - la mancata liberta dei servi della gleba - non trova precise corri-
spondenze interne al testo ed appare, percio, elemento posticcio, sovrapposto; temati-
camente, peraltro, il fatto sembra veicolare una riflessione su Medio Evo e questione re-
ligiosa: una fede tutta fanatismo e paure, senza adesione convinta e priva di un vero
sentimento di fratellanza: fideismo superstizioso, non autentica religiosita.
Un rilievo particolare ha, invece, Ahasvero, I""eterno pellegrino"”. Egli, se pure sia inseri-
to un po' come corpo estraneo nella vicenda, introduce un "sentimento del contrario"
(direbbe Pirandello), una procedura di straniamento (il prém ostranenja di Sklovskij),
grazie a cui l'autore propone un'immagine nuova, una tematica imprevedibile: il deside-
rio della morte, la fine come liberazione. E, in un certo senso, la 'morale' de L'anno Mille
puo trovarsi compendiata nell'Ebreo errante: I'uomo, anche all'indomani di una prova
tanto terribile, rimane - nel bene e nel male - uguale a se stesso; i suoi problemi di ieri
sono gli stessi di oggi e, immutabilmente, quelli di domani; I'umanita appare, per il tra-
mite di Ahasvero, condannata a vivere e a soffrire, senza speranza di affrancamento.
Nel complesso, relativamente agli esiti artistici, L'anno Mille risulta modesto e piutto-
sto schematico. Solo qualche passo desta sincera curiosita e si presenta ben costruito,
mentre non si sfugge all'impressione che |'autore abbia voluto dire troppo, trattare trop-
pe questioni, pretendendo (vanamente) di esaurire le problematiche di un periodo e di
un momento contingente certamente importanti e originali. La pletora di personaggi (ot-
to individui e sei gruppi) e I'estrema varieta delle scelte metriche - il tutto costretto in
un atto unico - nuocciono all'unitarieta e alla coerenza della vicenda, né, piu in generale,
la qualita dei versi riesce a coinvolgere il lettore. Di conseguenza, I'aspetto di maggior
interesse sta probabilmente nel carattere di laboratorio, di 'prova d'autore’, di contenuti
come di soluzioni formali.
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