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La poetica: 
"Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra 

e che nessuno avrebbe detta" (G. Pascoli). 

IL CANTO 

LA META 

 
La riflessione esistenziale: 

"il basso stato e frale" (G. Leopardi); 
"Sei ancora quello della pietra e della fionda, / uomo del mio tempo" (S. Quasimodo). 

VEGLIA NOTTURNA 

DISTANZE 

 
Interludi di serenità: 

"La terra e a lei concorde il mare" (M. Luzi). 

UNA SOSTA 

PLENILUNIO 

PRELUDIO INVERNALE 

 
Tra verità e illusione: 

"nulla al ver detraendo" (G. Leopardi); 
"illusioni, grida il filosofo. [...] ma intanto senza di esse 

io non sentirei la vita che nel dolore" (U. Foscolo). 

SPERANZA 

 
L'etica: 

"e tutti abbraccia / con vero amor" (G. Leopardi). 

ESODI 

LA BONTÀ 

 
La ricerca: 

"il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità" (E. Montale). 

UN ASTRO 

 
L'addio: 

"l'armonia / vince di mille secoli il silenzio" (U. Foscolo). 

DOMANDA 

CONGEDO 

LA SPERANZA 
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IL CANTO 
 
Il primo volume di Balilla Pinchetti, pur pubblicato in terra siciliana, si apre con una di-

chiarazione di poetica che prende le mosse da una sorgente alpestre, come se il "sapor 
d'acqua natia" (direbbe D'Annunzio) sia il compagno naturale dell'ispirazione lirica. La 
similitudine 'semplice' e piana è del tutto coerente all'impostazione formale, che si pone 

(e resterà) fedelmente interna alla tradizione letteraria. 
 
 

Semplice1 il canto sia, come una vena 
d'acqua, spicciante2 da le patrie vette: 

che, se3 a valle fluisce, in sé riflette 
lembi di cielo4 in chiarità serena.   4 
 

Così ei5 traduca, in armonie fedeli6, 
gli interni moti e gli intimi pensieri: 

gioie e dolori, sogni e desideri 
con limpide7 parole egli ci sveli.    8 
 

 
       (da Sul limite dei sogni, 1914) 

 
 

 

                                        
Metro: due quartine di endecasillabi piani, a rima chiusa (ABBA CDDC). 
1 Semplice: fra i poeti-vate (prima Carducci e poi D'Annunzio) e gli 'umili' (Pascoli e i crepuscola-

ri), l'aggettivo suggerisce una scelta di campo a favore dei secondi; e in effetti la produzione suc-

cessiva confermerà il riconoscimento del magistero pascoliano. 
2 spicciante: «che sgorga»; è verbo dantesco (Inferno, XIV, 76 e Purgatorio, IX, 102), derivante 

dal francese desprechier, a sua volta dal latino parlato dispedicare. 
3 se: «quando»; ma la forma dubitativa sembra rinviare allo studio e all'esercizio che devono ac-

compagnare la 'naturale' vocazione alla poesia. 
4 lembi di cielo: allegoricamente, «porzioni e momenti dell'esistenza». 
5 ei: il canto del v. 1. 
6 in armonie fedeli: «in forme armoniose, che però non tradiscono il pensiero». 
7 limpide: «poeticamente dirette, chiare». 
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LA META 
 

Nel lungo testo (novanta versi) che chiude Il caduco e l'eterno, Pinchetti conferma che 
"la meta" della sua vita è la poesia, traguardo peraltro sempre lontano e arduo. Il passo 
qui riportato ci consente di osservare l'enunciazione della poetica – l'obiettivo di una liri-

ca che sia "luce" e "suono" – e il suo trapasso pressoché immediato nell'etica, contrad-
distinta dai sentimenti di fratellanza, comprensione, solidarietà. 
 

E pur l'amavo tanto 25 
io, la mia mèta! imprigionar nel verso 
la luce e il suono1: far di me la fonte 

da cui sgorgasse, cristallino, terso, 
simile ad una fresca acqua di monte2, 
a' miei fratelli il rivolo del canto3. 30 

 
E dirla, ad essi, la parola buona, 
buona ed eterna; che il dolor consola 

soavemente, e predica l'amore 
o la dolce pietà; quella che sola 
penetra, dritta, agli uomini nel cuore 

e insegna: «S'io perdono, e4 tu perdona». 36 
 
E dirlo, che noi tutti, al paragone 

del moto eterno, siam raggio di stella 
che non traversa il cielo e già è caduto; 
e che domani ci ghermirà quella 

che coglie il re, lo schiavo, il genio, il bruto, 
che, uguale, a tutti la sua legge impone, 42 

 
la morte5; ma che il vivere pur vale 
se, detersa una lacrima, facciamo 

che, dov'era la lacrima, un sorriso 
risplenda: se a una fede unica6 diamo 
noi stessi, interi: se con alto il viso7 

cerchiamo il bene e combattiamo il male. 48 
 

 

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 
 

 

                                        
Metro: sestine di endecasillabi piani, rimati ABCBCA. 
1 la luce e il suono: si sommano il significato 'estetico' della bellezza del verso in cui vivono musi-

calità e luminosità e quello 'tematico' della parola che illumina le coscienze. 
2 simile... monte: è la similitudine de Il canto. 
3 del canto: «della poesia». 
4 e: «anche». 
5 la morte: è il concetto (dolentemente) forte di questo passo, che Pinchetti pone in posizione di 

grande rilievo all'inizio di strofa, peraltro da legare agli ultimi tre versi della precedente. 
6 fede unica: i valori della solidarietà e dell'aiuto fraterno. 
7 alto il viso: «con coraggio, apertamente, sinceramente». 
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VEGLIA NOTTURNA 
 

Vegliando sulla sua bimba, nella quiete della notte, il poeta si interroga sul senso della 
vita, cercando risposte sullo scopo della sua esperienza individuale, intorno alla sorte e 
alla funzione dell'umanità, circa i misteri delle stelle che brillano lontanissime nel cielo... 

Particolarmente dolenti sono le riflessioni sulla condizione umana, in quanto le persone 
– che condividono il destino di morte con tutti gli enti del cosmo – hanno in più lo "spa-
simo" (schopenhaueriano) del pensiero razionale, che le mette inesorabilmente di fronte 

alle ineluttabili precarietà e labilità della loro esistenza. 
L'andamento cosiddetto circolare della poesia (la conclusione si riallaccia direttamente 
all'incipit) favorisce l'unitarietà di un componimento certamente lungo, ma è anche solu-

zione che inserisce coerentemente (sul piano testuale) un sorprendente (sul piano con-
cettuale) elemento di 'salvezza': il trasferimento di significato nella piccola creatura in-
consapevole. Non mancano interessanti riferimenti, stilistici e tematici, alla tradizione 

letteraria, talora anche quasi coeva alla redazione della lirica. 
 
 

Un soffio appena nella stanza e nulla 
altro... È il respiro della mia bambina 

che dorme, ignara, nella bianca culla 
velata da un leggero orlo di trina.  4 
 

Dorme e sogna – chi sa? – forse un bel sogno 
dove appare e scompare un angiol biondo1; 

forse una gioia... che non c'è che in sogno! 
forse un dolore... ch'è di qui, del mondo2!  8 
 

 
Io veglio. Io guardo nella nera notte 

- e geme un lungo brivido di vento3, 
e lente di campane onde interrotte4 
entro il buio, laggiù, come un lamento, 12 

 
piangon, pregano, mormorano5 -; io fisso 

le stelle che rampollano nel vuoto 
da non so che profondità d'abisso: 
mondi lontani, in un perpetuo moto, 16 

 
come la terra: sconfinati mondi6, 

                                        
Metro: quartine di endecasillabi a rima alternata. 
1 un angiol biondo: l'oggetto che ci piace attribuire ai sogni dei bambini (i quali, d'altronde, ri-

spondono spesso di sì alla domanda: "Hai sognato gli angioletti?").  
2 forse una gioia... mondo: la doppia antitesi gioia/dolore e sogno/mondo annuncia temi fonda-

mentali della lirica. 
3 geme... vento: i due termini umanizzanti (geme e brivido, cui s'aggiunge lamento del v. 12) 

fungono da legame fra la coscienza individuale e la vita naturale. Tecnicamente geme è una me-

tafora, mentre brivido è una ipàllage, poiché è il poeta, semmai, che rabbrividisce per l'aria fresca 

della notte. 
4 e lente... interrotte: bell'ipèrbato (da costruire e lente onde interrotte di campane), che rende 

bene la sensazione dei rintocchi intermittenti con cui le campane suonano le ore. 
5 piangon... mormorano: anticlimax che ricorda quello pascoliano dell'ultima strofa de La mia se-
ra. 
6 sconfinati mondi: sistemi e conglomerati di stelle e di galassie, lontanissimi gli uni dagli altri e 

talora segnati da distanze insormontabili anche all'interno di spazi che a noi paiono unitari (le co-

stellazioni). 
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e pur non più che un atomo del tutto; 

nel tutto immenso, punti vagabondi 
simili a ciò che nell'oceano è il flutto7; 20 

 
e alcuni forse morti già, già spenti 

da migliaia di secoli8; da tempo 
senza ricordo: ma tutt'ora ardenti, 
quaggiù, per l'uomo, a cui sì lungo è il tempo9; 24 

 
10ardenti, da quand'ei comparve, attonito11 

al prodigio di Dio, qui sulla terra, 
nuovo al vento, alla pioggia, alle stagioni, 
e a quanto, intorno, gli moveva guerra12; 28 

 
e levò gli occhi, a interrogar, ne' bui 

misteri, quelle incandescenti chiome13 
del ciel notturno; quelle che per lui, 
stupito, ancora non aveano un nome; 32 

 
ad oggi ch'ei le numera e le scerne14 

tutte, e se le avvicina, una per una, 
e ne scruta e ne penetra l'eterne 
leggi, e ne sa la storia e la fortuna15; 36 

 
a domani, in cui, forse egli dal suolo, 

a che lo lega il demone natìo16, 
si strappi a forza, e con un folle volo17 
di là degli astri si ritrovi Iddio18! 40 

 
 

Iddio?!... Chi?... L'uomo?... Ma che spera, l'uomo? 
Triste cosa in balìa d'ogni tempesta19, 
non gli vale20 il combattere, né indomo, 

più lo preme la sorte, alzar la testa. 44 

                                        
7 il flutto: la singola onda, piccola e temporanea. 
8 già spenti... secoli: poiché le onde luminose possono impiegare migliaia, milioni di anni per rag-

giungere la Terra, e nel frattempo la sorgente della luce può aver cessato d'esistere. 
9 a cui... tempo: «al quale i tempi cosmici sembrano interminabili». 
10 sottinteso: «già». 
11 attonito: è verso sdrucciolo: la rima non tien conto dell'ultima sillaba. 
12 gli moveva guerra: la lotta contro le avversità naturali è stata a lungo una delle costanti della 

storia umana. 
13 incandescenti chiome: gli immensi aloni luminosi delle stelle, provocati dall'enorme massa di 

materiale rovente. 
14 scerne: «discerne, riconosce, descrive analiticamente». 
15 se le avvicina... fortuna: l'accumulazione di verbi e sostantivi rende bene i continui ed entusia-

smanti progressi dell'astronomia dell'epoca. 
16 il dèmone natìo: «la [obbligata] condizione terrena». 
17 folle volo: è sintagma dantesco (Inferno, XXVI, 125). 
18 si ritrovi Iddio: il verso successivo chiarisce che si tratta di un riflessivo, il cui senso è il se-

guente: "l'uomo, finalmente in grado di librarsi nello spazio, si sentirà capace e potente come 
Dio". 
19 Triste... tempesta: è la condizione che Leopardi delinea ne La ginestra: "il basso stato e frale", 

v. 117. 
20 non gli vale: «non gli serve [a niente], è fatica vana». 
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È fango...; fango a cui, per più21 sventura, 
torbido spasimo22 il pensier fu dato, 

che ognor chiede a se stesso e alla natura 
perché passi, a che muova, onde sia nato23; 48 

 
il pensier che nell'ore alte di fede24 
l'arma di orgoglio e di superbia25, e dove 

trionfator sicuro esso procede, 
germoglia il cosmo di bellezze nuove26; 52 

 
e nell'ora del dubbio, ecco, l'umilia 
sin ch'ei si senta, nel gran tutto, il nulla27, 

sin ch'ei faccia del cosmo, in cui si esilia, 
un gran deserto, una gran tomba brulla; 56 

 
il pensier ch'or si piega or si ribella 
al suo destino, or s'inabissa, or vola28; 

e non sa che una cosa; una: ma quella 
ch'è più tremenda, anche perché è la sola29: 60 

 
che basta un soffio30 a spegnerci, che basta, 
ad infrangerci, un niente; che ci vuole31 

(muore il giorno, e la tenebra sovrasta32) 
la gelida morte33 dopo il caldo sole. 64 

 
 
Ah no! Meglio restare, atomo informe34, 

nel nulla eterno35, che soffrir la vita36, 

                                        
21 più: «maggiore». 
22 torbido spasimo: «[come fonte di] sofferenza inquieta, [di] inesausto dolore». 
23 perché... nato: sono i grandi interrogativi esistenziali, e Pinchetti compendia in un solo verso 

presente, futuro e passato. 
24 fede: sia in un Ente sovrannaturale, del quale ci si può pensare "immagine e somiglianza", sia 

nelle capacità terrene, quale la positivistica divinizzazione della scienza. 
25 di orgoglio e di superbia: si veda La ginestra, v. 86: "fin sopra gli astri il mortal grado estolle". 
26 bellezze nuove: le concrete realizzazioni umane, ma forse anche la consapevolezza della mera-

vigliosa ricchezza del cosmo. È il concetto di Pico della Mirandola: "recata l'opera a compimento, 

l'artefice [è il Creatore] desiderava che vi fosse qualcuno capace di afferrare la ragione di un'ope-

ra sì grande, di amarne la bellezza, di ammirarne l'immensità. Perciò [...] pensò da ultimo a pro-

durre l'uomo" (Oratio de hominis dignitate). Anche David M. Turoldo definisce l'umanità "coscien-

za del mondo". 
27 nel gran tutto, il nulla: ricorda G. Gozzano: "vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente / 

detta guidogozzano" (La via del rifugio, 32-34). E il concetto della quartina successiva trova un 

riscontro specifico ai vv. 157-58, per via della "cosa / vera chiamata Morte". 
28 si piega... vola: ancora, grazie alle antitesi, sono sintetizzate le diverse concezioni e le diverse 

sensibilità storiche del pensiero umano. 
29 la sola: di cui sia consentita certezza. 
30 un soffio: «una forza minima, una piccola cosa»; ne La ginestra, Leopardi scrive che la natura 

"può con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto» (vv. 46-48). 
31 ci vuole: «è necessaria e inevitabile». 
32 muore... sovrasta: bel verso, costruito a chiasmo, che evidenzia l'ineluttabilità della fine. 
33 gelida morte: eco leopardiana (A Silvia, v. 62: "la fredda morte e una tomba ignuda"). 
34 informe: in quanto non partecipe della forma di nessun composto. 
35 nulla eterno: ripresa foscoliana ([Alla sera], v. 19). 
36 soffrir la vita: dato che la vita è patimento. 
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e questa, ch'entro noi mai non s'addorme37 

ansia del troppo ignoto, ansia infinita. 68 
 

Meglio forse non essere38, che alzare 
lo sguardo inqueto al ciel, che indifferente 

vede, da tanti e tanti anni, passare, 
onde sopra onde di marea muggente39, 72 
 

gli uomini in terra; e sempre ode salire, 
gradita a lui da quelle fremebonde 

ombre costrette a vivere e a morire, 
sì, la domanda cui nessun risponde40. 76 
 

Meglio...41 E odo il soffio, lieve come un nulla; 
odo il respiro della mia bambina, 

che dorme, ignara, nella bianca culla 
velata da un leggero orlo di trina; 80 
 

dorme e sogna – chi sa? – forse un bel sogno 
dove appare e scompare un angiol biondo; 

forse una gioia... che non c'è che in sogno! 
forse un dolore... che è di qui, del mondo! 84 
 

Che dissi?... Oh! tutto io non morrò, morendo42: 
c'è una vita già accesa alla mia vita! 

e a cui domani (o pio mister tremendo43!) 
s'accenda un'altra tremola e smarrita44; 88 
 

ma che mi eterni: ch'abbia in sé una stilla 
di sangue, e un raggio di pensiero, miei! 

che sia la fiamma di una mia scintilla!... 
Ch'io viva, dunque: non per me, per lei45. 92 
 

 

 (da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 

                                        
37 s'addorme: verbo carducciano (Traversando la Maremma toscana, v. 3). 
38 essere: «esistere, essere nati». 
39 muggente: il rumore della risacca, sordo e ossessivo, è reso con un verbo animalesco, così che 

l'esperienza umana appare niente più che ammasso confuso di fenomeni biologici. 
40 la domanda… risponde: anche l'Islandese rimane senza risposta quando chiede alla Natura: "a 

chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte 

di tutte le cose che lo compongono?" (G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese). E il 

"canto" del pastore errante (Canto notturno) rivolto alla luna (e poi al suo gregge) è in realtà un 

monologo unidirezionale. 
41 Meglio...: i puntini segnalano che il ragionamento potrebbe continuare, ma che l'esito non mu-

terebbe. 
42 Tutto io… morendo: "l'angoscia del nulla" (categoria che il filosofo E. Severino individua tra i 

fondamenti del pensiero leopardiano) è temperata dall'idea dell'origine di un'altra vita e di una 

possibile catena esistenziale. 
43 o pio… tremendo: «o mistero, nello stesso tempo, misericordioso e terribile». 
44 tremola e smarrita: nei due aggettivi confluiscono la tenerezza per i bimbi, piccoli e indifesi, e 
l'incombenza dei dubbi esistenziali, cui non si può sfuggire. 
45 per me, per lei: espressioni probabilmente anfibologiche: valgono entrambi i significati del 

complemento di mezzo («attraverso me, attraverso lei») e di fine («a mio vantaggio, a suo van-

taggio»). 
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DISTANZE 
 

Nella sezione Voci dal profondo del volume Umana sorte, ci sono alcuni testi che presen-
tano elementi di impressionante attualità in questi anni di guerra segnati da "pulizie et-
niche", bombardamenti, colonne di profughi. Distanze è dettato dalla sorprendente e 

drammatica contraddizione fra il progresso tecnico, segno di vittoria epocale che riduce, 
e talora cancella, il grande limite naturale degli spazi lontani, accanto alla dolorosa con-
sapevolezza che proprio quei mezzi aumentano la capacità umana di seminare distru-

zione e morte. 
 
 

Pensammo terre lontane1. 
 
Vedemmo2, di là del mare, 

muovere le carovane. 
Di tappa in tappa, per miglia 

e miglia, per giorni e giorni,  5 
vedemmo, uguali, monotone, 
nell'ore canicolari, 

da luogo a luogo snodarsi 
sull'implacabile3 strada 

le file dei dromedari: 10 
Per le sabbie arse4, per gli arsi  
torridi sassi del Gobi5, 

lungo gli areg o l'ammada6, 
all'Ighargar7, al Tibesti8... 

(E sei tu, Polo9, che muovi 15 
al Grande Khan della Cina? 
sei tu, regina10, che torni, 

così, da la Palestina?); 
al refrigerio dei rari 

palmizi, nelle brevi11 oasi, 20 
noi le vedemmo sostare 
ai pozzi ed alle fontane. 

 
Pensammo terre lontane. 

 
Per giorni e giorni, tra rotte 25 

                                        
Metro: strofe di ventuno ottonari, con rime libere, introdotti da un verso singolo; il congedo è di 

sei versi. 
1 Pensammo… lontane: «[a lungo noi esseri umani] immaginammo le terre lontane». 
2 Vedemmo: attraverso le cronache giornalistiche, i resoconti e qualche rara fotografia. 
3 implacabile: in quanto sempre ugualmente difficile. 
4 arse: «calde e senz'acqua». 
5 Gobi: vasto deserto dell'Asia centrale. 
6 gli areg o l'ammada: areg, plurale di erg, indica le aree esclusivamente costituite da distese 

sabbiose coperte di dune; l'hammada è il deserto con altopiani rocciosi e presenza di pietrisco; è 

soggetto ad escursioni termiche particolarmente elevate. Caratterizza circa il 70% del Sahara. 
7 Ighargar: vallone fossile sabbioso del Grande Erg occidentale, già percorso dal fiume omonimo. 
8 Tibesti: catena montuosa che separa la valle del Nilo dal deserto libico. 
9 Polo: Marco Polo (1254-1324), col padre Niccolò e lo zio Matteo, impiegò tre anni a raggiungere 
Pechino. 
10 regina: nella Bibbia (1 Re, 10, 1-13) si narra della visita della Regina di Saba, terra dell'Arabia 

meridionale, al re Salomone (X sec. a.C.). 
11 brevi: «piccole». 
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mobili lastre di ghiaccio, 

entro una luce fantastica12, 
sotto un fantastico cielo, 

lungo l'infido13 crepaccio, 
oltre la subita14 buca, 30 

durando15 al sonno ed al gelo, 
sul pack16 che s'apre ed inghiotte 
vedemmo slitte avanzare 

con l'inflessibili mute17: 
(Sei tu, col giovane duca18, 35 

giovane, intrepido Cagni19... 
Tu, che la meta ài20 toccato, 
Scott21, e procombi22 in quel punto... 

Tu, che sul Polo raggiunto, 
Peary23, coi quattro compagni 40 

pianti il vessillo stellato24); 
immote25, tra la bufera, 
noi le vedemmo, ai bivacchi, 

spartire, per companatico, 
la cruda carne di cane26. 45 

 
Pensammo terre lontane. 
 

Udimmo un rombo gagliardo27, 
città d'incanto, Pechino, 

nella tua pace solare. 
E dentro gole di monti 50 
orride28, senza vestigi 

                                        
12 fantastica: la sua bellezza si può solo immaginare lontano dalla regione polare. 
13 infido: «pericoloso, traditore». 
14 sùbita: «improvvisa». 
15 durando: «resistendo». 
16 pack: insieme dei lastroni di ghiaccio galleggianti sul mare, che si distaccano dalla banchisa po-

lare per l'azione del vento e delle acque. 
17 inflessibili mute: «le mute dei cani da slitta, che avanzano ordinati e obbedienti». 
18 giovane duca: il Duca degli Abruzzi (Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, 1874-1933), capo della 

spedizione italiana al Polo Nord, che, nell'aprile 1900, raggiunse la latitudine di 86° 34' 49”. 
19 Cagni: il vice-ammiraglio Umberto Cagni (1863-1932) affiancò il Duca degli Abruzzi nella spedi-

zione del 1899-1900. 
20 ài: «hai». 
21 Scott: l'esploratore inglese Robert Falcon Scott (1868-1912) raggiunse il Polo Sud nel gennaio 

1912; morì, con tutti i suoi compagni, nel ritorno alla base. 
22 procombi: «cadi [nel mezzo dell'impresa]»; è verbo di derivazione leopardiana: “… io solo 

combatterò, procomberò sol io” (All'Italia, vv. 37-38). 
23 Peary: lo statunitense Robert Edwin Peary (1856-1920) fu il primo a raggiungere il Polo Nord 

(aprile 1909). 
24 vessillo stellato: la bandiera U.S.A.. 
25 immote: si concorda con slitte del verso 33 e dunque, per metonìmia, indica i componenti le 

spedizioni. 
26 la cruda… cane: poiché i viveri sono finiti né c'è combustibile sulla calotta polare. 
27 un rombo gagliardo: il rombo del motore dell'automobile di Barzini, alla partenza del raid Pe-

chino/Parigi (1907). Barzini accompagnò il principe Scipione Borghese nella competizione auto-

mobilistica Pechino/Parigi (istituita dal giornale francese "Le Matin"), vincendola dopo aver viag-
giato attraverso regioni e popolazioni in Siberia e in Russia che non avevano mai visto un'auto-

mobile prima di allora. 
28 orride: «impressionanti, temibili». Ma è anche uno spettacolo naturale che suscita emozione: si 

pensi all'Orrido di Bellano. 
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d'uomo29; e sull'orlo d'abissi 

terrificanti; e tra dune 
malfide, e per acquitrini 

voraginosi, e su ponti 55 
esili - "Presto, alla ruota! 

Presto, coolies30, alla fune31!" - 
vedemmo correre l'auto: 
(Sei tu che, immoto al volante, 

italo principe, conti 60 
i giorni, l'ore, gli istanti... 

Sei tu che sul taccuino 
tracci la rapida nota32, 
fra un balzo e un urto, Barzini); 

vedemmo l'auto tagliare 65 
- L'Olanda!... Il Belgio!... Parigi!… 

vittoriosa il traguardo. 
 
Sapemmo le lontananze33. 

 
Vedemmo terre disgiunte 

da smisurate distanze. 70 
Quando... (D'un balzo cancelli 
Lindberg34, l'Atlantico immenso, 

D'un balzo tu, Locatelli35, 
- Al nord, al nord è la rotta! – 

i continenti affratelli, 75 
D'un balzo, dal Campidoglio, 
t'intrecci, lauro di Roma, 

alle mimose di Tokio); 
quando tu, macchina36, a volo 

t'ergesti, d'impeto, nuova... 80 
E – o prodigio! – sul Gobi 
arso, e sull'arso Sahara, 

e, Byrd37, sull'erma calotta38 
dell'invisibile Polo 

l'aereo varca e rivarca; 
e tra gli oceani enormi 85 

(Chi primo, dunque, alla prova?), 

                                        
29 senza… uomo: «senza segni della presenza umana». 
30 coolies: servi/portatori in Oriente. 
31 alla fune: «alle corde» che sostengono i ponti di liane. 
32 nota: Luigi Barzini (1874-1947) documentò il raid con una famosa corrispondenza per il Corrie-

re della Sera.  
33 Sapemmo le lontananze: grazie ai nuovi mezzi di trasporto, specialmente l'aeroplano, gli uomi-

ni possono raggiungere facilmente, e quindi conoscere, anche le terre più lontane. 
34 Lindberg: lo statunitense Charles Lindbergh (1902-74) fu autore della prima traversata atlanti-

ca aerea senza scalo, da New York a Parigi, nel 1927. 
35 Locatelli. Antonio Locatelli (1895-1936) fu un noto aviatore: durante le Prima Guerra Mondiale 

effettuò voli di ricognizione fino al Lago di Costanza, a Zagabria e a Vienna (con G. D'Annunzio); 

nel 1919 compì la traversata delle Ande. Non ho trovato notizie circa un volo in Giappone cui 

sembrano riferirsi i versi successivi. 
36 macchina: l'aeroplano. 
37 Byrd: lo statunitense Richard Byrd (1888-1957) sorvolò il Polo Nord nel 1926 e il Polo Sud nel 

1929. 
38 erma calotta: «solitaria, inaccessa coltre ghiacciata». 
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stormi saettano e stormi39, 

squillano intorno il Peane40. 
 

Ma... sono Londra, quei ruderi41! 
Rotterdam42, quelle macerie! 90 

Belgrado43, quella congerie 
di pietre, d'assi, di travi, 
schiantate, svelte, contorte!... 

E, folgorante velivolo, 
tu, messaggero di morte?44 95 

Tu, cui levammo il Peane 
O trionfate distanze! – 
come a Signor della pace; 

tu, cui pensammo segnacolo 
delle altitudini umane45; 100 

tu, che ti sferri all'assalto 
(con che tremendo esplosivo? 
da quali mai lontananze?);  

tu che d'un balzo, dall'alto, 
(su quale ignoto obiettivo?) 105 

sganci la tragica bomba, 
rovesci l'igneo spezzone46 
(O nostro illeso Cenacolo!47) 

c'arda o che stronchi, ove piomba? 
 

Vedemmo, di là del mare, 110 
muovere le carovane. 
Sul pack, le mute al timone48, 

vedemmo slitte avanzare. 
Uomo, raccendi la face49: 

uomo, riprendi il bordone50 115 
verso le cime lontane51. 
 

      (da Umana sorte, c. 1950-72) 

                                        
39 stormi: di aerei. 
40 Peane: presso gli antichi Greci, il peana era il canto o il discorso di vittoria o celebrazione. 
41 sono… ruderi: durante la cosiddetta Battaglia di Londra (luglio-ottobre 1940), la capitale bri-

tannica subì danni gravissimi, ma insostenibili furono le perdite per l'aviazione tedesca, i cui 

bombardieri venivano individuati dai radar. 
42 Rotterdam: grande città portuale dell'Olanda meridionale, anch'essa bersaglio della Luftwaffe. 
43 Belgrado: fu pressoché rasa al suolo dai bombardamenti tedeschi del 1941. 
44 E, folgorante… morte?: «proprio tu, velocissimo aeroplano, [diventi] portatore di morte?» L'a-

pòstrofe mira a sottolineare il contrasto tra le attese di pace e le formidabili e inaspettate capaci-

tà distruttive. 
45 tu, cui pensammo… umane: «proprio tu, che abbiamo giudicato come simbolo dei più alti valori 

dell'umanità». 
46 rovesci… spezzone: «fai crollare materiali infuocati». 
47 O nostro… Cenacolo: anche Milano fu bombardata (dagli Alleati) nel biennio 1943-45, ma for-

tunatamente i monumenti più significativi non furono colpiti. L'ultima cena, o Cenacolo, di Leo-

nardo da Vinci, nel refettorio del Convento domenicano di Santa Maria delle Grazie, fu salva dav-

vero per caso, poiché una parte dello stesso refettorio e l'attigua chiesa furono sventrati dalle 

bombe il 15 agosto 1943. 
48 timone: la parte anteriore della slitta, cui sono attaccate le mute. 
49 face: «fiaccola». 
50 il bordone: il bastone del pellegrino. 
51 verso cime lontane: è ancora lontana la meta di un mondo senza odii e senza guerre. 



 14 

UNA SOSTA 
 
La "sosta" consiste nell'accantonamento della riflessione esistenziale – l'inesorabile tra-
scorrere del tempo in direzione della morte – a favore della contemplazione di un tra-

monto sul mare che appaga, almeno per un po', i sensi e lo spirito. È un momento di in-
tenso coinvolgimento lirico, cui contribuiscono felicemente il contrasto interiore (lo sfor-
zo di volontà di cui all'imperativo del primo verso), la suggestione paesistica, la tensione 

verso l'immensità e verso i segreti del cosmo. 

 
Anima, godi52 questo sol che splende 

tra cielo e mare, colaggiù53, da lunge, 
dove come una nuvola si stende, 

quasi l'acque a partir54 dall'orizzonte, 
una striscia lievissima di fumo. 
Godi e respira questo che ti giunge 

da li orti, chiusi tra la riva e il monte, 
indistinto, indicibile profumo55. 

 
Tra poco l'ombra scenderà, velando 
i contorni alle cose e le distanze. 

Ad una ad una, su nel ciel, tremando56, 
come a specchio d'un'acqua esili fiori, 

timidamente57 si apriran le stelle58: 
quelle che, d'alto, veglian le speranze 
compagne eterne59 degli umani cuori, 

ed il dolore che le fa più belle60. 
 

E allora, anima, tu risalperai 
pel tuo viaggio verso l'infinito61: 

allor, sola con te, rifrugherai 
l'ombre a scrutare se ti si profili 

                                        
Metro: quattro ottave di endecasillabi piani, rimati ABACDBCD. 
52 Anima, godi: richiama un incipit di C. Sbarbaro: "Taci, anima stanca di godere / e di soffrire" 

(testo proemiale della raccolta Pianissimo, 1914). L'apostrofe introduce alla dimensione del collo-

quio interiore e, ad un tempo, del possibile dissidio ragione/cuore.  
53 colaggiù: termine medievale, formato da "colà" e "giù". 
54 partir: «dividere». 
55 questo... profumo: è anche l'atmosfera montaliana di alcune coeve poesie di Ossi di seppia 

(1925), come nei versi "discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli alberi dei 

limoni", "nel profumo che dilaga / quando il giorno più languisce" (I limoni, vv. 9-10 e 32-33). 
56 tremando: per la luce che, soprattutto all'inizio della notte, appare intermittente. 
57 timidamente: termine semanticamente coerente con il precedente tremando, che richiama ana-

logamente l'incerto, tremolante chiarore stellare della sera. 
58 si apriran le stelle: eco pascoliana: "Si devono aprire le stelle / nel cielo si tenero e vivo" (La 

mia sera, vv. 9-10). 
59 compagne eterne: sono le speranze, ma il senso complessivo rende l'espressione adatta anche 

a stelle. 
60 il dolore... belle: la consapevolezza del dolore abbellisce, per contrasto, le speranze di felicità: 

è, trasferita a livello emozionale-concettuale, la convinzione di Anassagora (V sec. a.C.), per il 

quale "il simile si conosce dal dissimile", vale a dire che l'attività conoscitiva è sollecitata dagli 

elementi di opposizione, dall'esperienza dei contrari. 
61 anima... infinito: già Eraclito (VI-V sec. a.C.) aveva indagato il nesso tra interiorità e immensi-
tà: "Tu non troverai i confini dell'anima, tanto profonda è la sua ragione" (frammento 45). Qui 

Pinchetti stabilisce il rapporto tra il microcosmo individuale e il macrocosmo universale, per cui si 

potrebbe dire che il "Conosci te stesso", apollineo (il tempio di Delfi) e socratico, sia la via gno-

seologica per il Tutto. 
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nel respir della notte solitaria 

lontano l'azzurrino orlo del lito62 
co' suoi contorni, fluidi, sottili, 

segnati appena di tra l'acqua e l'aria. 
 

Ora goditi questa dolce sosta, 
ora indugia così. Odi la voce 
dell'onde che s'infrangono alla costa, 

segui con l'occhio il sole che scompare, 
bevi il profumo che per te si esala... 

E oblìa63 che intanto verso la sua foce, 
simile a fiume che discende al mare64, 
perennemente65 la tua vita cala! 

 
      (da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 

 
 

                                        
62 rifrugherai... lito: tutto il passo ha valore allegorico: l'orlo del lito («il limite della terra») ri-
manda al significato profondo delle cose, alla verità misteriosa della vita e del cosmo. 
63 oblìa: «dimentica» (imperativo). 
64 simile a fiume... mare: immagine usuale in Pinchetti: si veda, ad esempio, Congedo. 
65 perennemente: «attimo dopo attimo, irresistibilmente». 
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PLENILUNIO 
 
L'incanto di una notte serena sul mare, con le delicate variazioni di luce e di suono in-
dotte dalle increspature dell'acqua, trasporta il poeta in un'atmosfera quasi di sogno: e 

in lui, grazie a lui, cielo e mare si unificano, stelle e onde si confondono: una sola gran-
de empatica entità palpita nell'abbraccio della luna. 
 

 

Sul piccolo cerchio1 dell'acqua, 
tra i ripidi scogli e la riva, 

sul cerchio che palpita e sciacqua 
col murmure d'una sorgiva 
 

nascosta fra mezzo le zolle2, 
si accende un barbaglio di stille3, 

un fiotto di candide polle4, 
un fascio di bianche scintille. 

 
E l'altra già s'apre, che l'una 
appena, tremando, s'è spenta; 

- dall'alto del cielo la luna 
il piccolo golfo inargenta -; 

 
e questa fiorisce in un astro5 
con morbide frange di luce; 

e questa si svolge in un nastro6 
che, bianco, tra il bianco traluce; 

 
e lì, tra l'uguale sussurro 
de l'onde instancabili, pare 

che in cielo non più, dall'azzurro7, 
ma sboccin le stelle dal mare. 

 
      (da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 
 
 

                                        
Metro: quartine di novenari piani a rima alternata. 
1 Sul piccolo cerchio: è il piccolo golfo del v. 12. 
2 col murmure... zolle: «come il dolce mormorio di una sorgente che sgorghi in mezzo a un pra-

to». 
3 un barbaglio di stille: «l'intermittente bagliore [che pare trasmettersi] di goccia in goccia»: è il 

riflesso della luce lunare. 
4 un fiotto... polle: «lo sgorgare di [piccole] sorgenti di luce». 
5 in un astro: «con forma circolare», come una piccola stella. 
6 si svolge in un nastro: «segue un [breve] percorso rettilineo». 
7 in cielo... azzurro: «non dall'azzurro del cielo». 
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PRELUDIO INVERNALE 
 

Con tocchi rapidi ma efficaci, il poeta descrive il veloce trapasso verso l'inverno, delinea-
to - indipendentemente dalla convenzione astronomica - dalla riduzione delle ore di luce, 

dagli alberi spogli, dalle temperature rigide. Predomina un senso di generale malinconia, 
che, infatti, nella terza strofa, appare dotata di vita e volontà proprie, di modo che la 
successione di quadri paesistici esterni diventa una (mediata) espressione degli stati 

d'animo. 
 
 

Ottobre già, con timidi preludi1, 
l'inverno accenna: in tacito mutare 
si fanno l'albe più tardive e chiare2, 

i vespri crudi3.   4 
 

Non più tra il verde pallido de' salci, 
4frusciar di venti e cinguettar d'uccelli: 
lungo i filari non più lieti e belli 

grappoli ai tralci.   8 
 

Malinconia5 - dai monti ove la bianca 
neve si affaccia - giù nel pian si cala, 
mentre al cielo il respiro ultimo esala 

la terra, stanca6.  12 
 

Indi il novembre, scotitor di fronde7, 
piogge insistenti e scialbi soli adduce8. 
In gialle tinte, in digradante luce 

tutto confonde9.  16 
 

(da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 
 
 

                                        
Metro: quattro strofe di tre endecasillabi e un quinario con rima incrociata (ABBa, CDDc ecc.); 

tutti i versi sono piani. 
1 con... preludi: «con i primi, leggeri segnali d'annuncio». 
2 albe... chiare: poiché la luce è più fredda e il sole appare a giorno inoltrato. 
3 crudi: «più freddi, pungenti». 
4 sottinteso: «si ode», «puoi ascoltare» o simile. 
5 Malinconia: le annotazioni delle prime due strofe inducevano alla malinconia, eppure il passag-

gio da una sensazione soggettiva alla percezione di una presenza incombente e reale (uno 

straordinario fenomeno atmosferico? un atavico essere animato?) è sorprendente e suggestiva-

mente riuscito. Un'immagine simile è nella canzone I giardini di marzo di L. Battisti: "cieli azzurri 

e colline e praterie / dove corrono dolcissime le mie malinconie". 
6 mentre... stanca: dopo il sentimento reificato o personificato, è la terra ad essere umanizzata, e 

così tra gli individui e la natura il processo di identificazione si è completato. 
7 scotitor di fronde: con un bell'epiteto, che ricorda certi costrutti omerici, il poeta raggiunge il 

duplice scopo di confermare l'idea di una volontà propria insita nella stagione e di descrivere con 

vivacità la repentina caduta delle foglie causata dai venti novembrini. 
8 adduce: «porta con sé». 
9 in... confonde: gli alberi ormai privi delle foglie, cioè, perdono la loro immediata riconoscibilità, 

e il sole basso rende più difficile distinguere ambienti ed oggetti a chi guardi verso sud o verso 

ovest. 
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SPERANZA 
 

Il poeta, che sa ormai prossima la sua morte, traccia un bilancio della sua esperienza 
esistenziale, con onestà non priva di delusione. Ne risulta, nei modi di una sorta di lette-
ra poetica destinata alla nipotina, un "testamento spirituale" (B. Ciapponi Landi) di in-

consueta intensità articolato intorno a poche idee cardine: la vita per me è fuggita velo-
cemente verso il nulla, ma vorrei che così non sia per te, piccola mia, per cui ti auguro 
che l'amore sia gioia alla tua vita e che la fede sia per te una felice certezza. 

Il lessico ricercato, la sintassi elaborata, il ragionamento rigoroso e coinvolgente rendo-
no questo componimento uno dei momenti più alti della lirica pinchettiana. 
 

 

     Vivere: incominciar con un anelo 
molle vagito1, e spegnersi in un rantolo2: 

aver negli occhi uno stupor di cielo, 
e, in cuore, un groppo tremulo di pianto3.  4 

     Vivere: andare come il caso vuole4, 
discendere in balia della veloce 
corrente, ora tra il rezzo5, ora tra il sole, 

dalla fonte, in un attimo, alla foce6:  8 
      e mentre, intorno, fremono le umane 

cupidige e gli umani odii e gli amori, 
e, aliando7, si sfogliano le vane 

speranze, come petali di fiori, 12 
     scivolare nell'ombra e nel silenzio: 
sboccar nel gorgo eterno8, ove si annulla 

tutto quello che fu, balsamo o assenzio9, 
entro l'uguale opacità del nulla10.  16 

      Ma fossi tu, mia creatura11, che ora, 
ingenua bimba, mi folleggi accanto, 
ed hai negli occhi un balenar d'aurora12, 

e sulle labbra l'empito13 del canto; 20 
     ma fossi, quando sarai donna, e il fuoco 

                                        
Metro: dieci quartine e sette sestine di endecasillabi piani (il secondo verso è sdrucciolo, però, ai 

fini della rima, l'ultima sillaba non viene considerata); nelle quartine la rima è alternata, mentre 

nelle sestine lo schema è ABACBC. 
1 anelo molle vagito: «vagito anelante (cioè aperto verso la vita) e delicato». 
2 e... rantolo: notevole l'antìtesi con la frase precedente. 
3 aver... pianto: un'altra bella antìtesi, che evidenzia le contraddizioni della vita umana. 
4 come il caso vuole: è un tòpos della concezione esistenziale pinchettiana; esempi sono "preda 

del caso" (Un astro, 22) e "il perfido despota, il caso" (L'onda, 29). 
5 rezzo: «ombra, frescura»: è termine della tradizione letteraria. 
6 dalla fonte... foce: le due metafore che rinviano all'inizio e alla fine della vita sono legate anche 

da paronomàsia. 
7 aliando: «volando, passando rapidamente». Verbo presente anche in Pascoli: "alïarono prima 

dell'alba / le rondini nell'uliveto" (Alba, 3-4). 
8 nel gorgo eterno: «nel vortice dove la materia si rimescola perpetuamente»; il sostantivo è tra 

quelli cari al poeta tiranese, e difatti lo ritroviamo addirittura nel titolo di un volume (Nel gorgo). 
9 balsamo o assenzio: metafore per «gioia o dolore»; propriamente il balsamo è un liquido secre-

to da alcune piante con cui si confezionano profumi o rimedi, mentre l'assenzio è un'erba dalle 

foglie e dai fiori amarissimi: va notata dunque la coerenza dell'antìtesi. 
10 entro... nulla: non è meno desolatamente efficace della chiusa del X Agosto pascoliano, che in 
parte riecheggia: "quest'atomo opaco del Male". 
11 mia creatura: la nipotina, figlia della figlia Wilma (ricordata in altre liriche). 
12 un... aurora: «un gioioso desiderio di vita»; è metafora. 
13 empito: «impulso, ardore». 
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sappia14 che occulto penetra nel cuore, 

e vi cova nascosto, e a poco a poco 
cresce, e a un tratto divampa, ed è l'amore, 24 

     con lo spasimo suo che a goccia a goccia 
scava un solco nell'anima e nel viso, 

col suo divino giubilo che sboccia 
come un fior, dalla pena, all'improvviso; 28 
     ma fossi almeno tu, mia creatura, 

non l'errabondo ciotolo che il fiume 
rapisce in corsa nella piena oscura, 

e lo trascina, e fra un bollir di spume 32 
     lo seppellisce nel suo cieco15 grembo; 
ma ala tu fossi: azzurra16 ala, che sbalza 

sicura al sole, oltre ogni cupo nembo17, 
e più rinforza quanto più s'innalza; 36 

     ala che, a sera, non raccoglie il volo18 
sopra una brulla desolata landa19, 
ma sull'eccelso culmine che, solo20, 

di viva luce in cielo s'inghirlanda21. 40 
     E avessi22 quello ch'io non ho: che invano 

cerco: io che sono l'ospite straniero23 
in questo breve mio cammino umano: 
io che fioco e remoto odo il rumore 44 

ormai del mondo, e ormai, nel mio pensiero, 
d'altro non vivo che di ciò che muore24: 

     che ad una ad una ho intese le parole25 
spegnersi, quelle che credei più sante, 48 
e vedo l'ombra 26se mi avvolge il sole: 

che se, a notte, lo sguardo alzo ai lontani 
cieli, vi scorgo ogni astro fiammeggiante 

ardere solo per morir domani27: 52 
     avessi quello ch'io non ho: che basta, 
nel dì che arretra l'anima smarrita 

in cospetto al mistero che sovrasta28, 

                                        
14 sappia: «conoscerai». Pinchetti usa spesso il congiuntivo presente con valore di futuro: è un 

costrutto ricercato e di solito stilisticamente rimarchevole. 
15 cieco: «buio, oscuro»; anche questo aggettivo è ripreso dal linguaggio poetico tradizionale. 
16 azzurra: «del colore del cielo». 
17 cupo nembo: «nube scura, minacciosa». 
18 non... volo: «non si riposa». 
19 desolata landa: è forse allusione al poema The waste land ("La terra desolata") di T. S. Eliot, 

statunitense di origine ma a lungo vissuto in Europa e appassionato studioso degli autori neolati-

ni. 
20 solo: in quanto non coperto da altre cime. 
21 s'inghirlanda: verbo dantesco: "perché da nulla sponda s'inghirlanda" (Purgatorio, XIII, 81) e 

"fuor di quel mar che la terra inghirlanda" (Paradiso, IX, 84). 
22 avessi: è congiuntivo di seconda persona di valore ottativo, cioè augurale. 
23 l'ospite straniero: ospite indica la temporaneità (e la precarietà) della presenza, straniero raf-

forza amaramente il nome: è la condizione di Edipo, cieco e mendico nella sua Grecia come "stra-

niero in terra straniera" (Sofocle, Edipo a Colono). 
24 muore: che è destinato alla morte e che sta per morire. 
25 le parole: «i princìpi, gli ideali, le illusioni»; è una metonìmia. 
26 sottinteso «anche». 
27 vi scorgo... domani: è la tematica sviluppata in Un astro. 
28 sovrasta: «incombe e spaventa». 
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a schiantare, ad aprir tutte le porte: 56 

una mèta! una mèta, oltre la vita! 
una fede, che vince anche la morte! 

     Dio, che sorregga, Dio, che riconsoli, 
Dio29, che ci guidi per la via deserta, 60 

e più ci parli quanto più siam soli, 
e tragga l'alba dalla cieca sera30; 
Dio, cui s'innalzi, in empito31 d'offerta, 

il grido e il pianto, l'inno e la preghiera! 64 
     E fosse, questo, per il pellegrino32 

che indietro si lasciò tutti i suoi sogni, 
il viatico33 pio, nel suo cammino34: 
delle speranze sue, morte e rimorte, 68 

questa restasse, per lenirgli, ad ogni 
passo, l'amaro della triste sorte, 

     per placargli il dolor della discesa 
precipite35, tra l'ombra ed il silenzio, 72 
che quanto è vasto più tanto più pesa36, 

a l'abisso dell'ultima sua mèta37, 
ove quello che fu, balsamo o assenzio38, 

nel risucchio del gran gorgo s'acqueta39: 76 
     e 40l'udisse tremar nella tua voce, 
te la vedesse splendere negli occhi 

il dì che, giunto presso la sua foce, 
con l'estremo sospir, da questa brulla 80 

landa ch'è il mondo, egli41 d'un balzo sbocchi 
nell'immobilità muta del nulla42. 
 

                                       (da Umana sorte, c. 1950-72) 
 

 

                                        
29 Dio: l'anàfora trasforma la riflessione in invocazione, quasi in (disperata) preghiera. 
30 l'alba... sera: «la speranza dal disincanto, la vita dalla morte»; è una delle metafore consuete 

di Pinchetti. 
31 émpito: «slancio». 
32 il pellegrino: si tratta del poeta stesso. 
33 viatico: nel senso letterale ed etimologico di «ciò che serve a chi si metta in viaggio». 
34 cammino: è la strada che non ammette ripensamenti, il viaggio senza ritorno: il passo estre-

mo, dalla vita alla morte. 
35 precipite: «ripida e precipitosa». 
36 che quanto... pesa: verso dalla prosodia dantesca: "tanto mi piace più quanto più turge" (Para-

diso, XXX, 72). 
37 a l'abisso... mèta: «alla morte»; ma la perìfrasi insiste sugli aspetti tragici e definitivi. 
38 balsamo o assenzio: ripresa quasi completa del verso 15. 
39 nel risucchio... acqueta: «si ferma, cessa, nella frantumazione delle molecole che si rimescola-

no disordinatamente e casualmente». 
40 l'udisse: l', come la del verso successivo, è pronome oggetto che si riferisce a questa speranza 

del v. 69. 
41 egli: è il pellegrino del verso 65 (cioè Pinchetti stesso). 
42 nell'immobilità... nulla: la chiusa - che richiama e rafforza quanto espresso al v. 16 - è razio-

nalmente dolorosa e virilmente composta, ma insieme disperatamente e definitivamente desola-

ta. 
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ESODI 
 
Fra le tragedie umane del mondo contemporaneo, sempre più frequenti e catastrofiche 
si rivelano le migrazioni di imponenti masse umane, costrette a lasciare territori dove la 

siccità, la guerra, le malattie, le alluvioni non consentono neppure la speranza di una vi-
ta miserevole. Allora file lunghissime di persone si avviano, lente e dolenti, verso altre 
terre e altri destini. È questo il senso di "esodo": un intero popolo in movimento: uomi-

ni, donne, anziani, bambini, con animali, tende e i pochi beni materiali. Con tutte le sue 
crudeli conseguenze, espresse o sottintese dal testo pinchettiano: malati e vecchi che 
rimangono attardati, senza nemmeno più l'aiuto (magari solo morale) del gruppo, bam-

bini denutriti che non sopravvivono agli stenti, donne prosciugate dall'ultimo latte dato 
ai loro piccoli... I corpi di chi non resiste – se muoia quando ancora è in gruppo – sono 
sepolti accanto alla via, quasi segnali stradali ammonitori a chi voglia incamminarsi lun-

go la stessa direzione. 
Esodi propone una dolorosa visione spazio-temporale delle migrazioni obbligate – con le 
strofe che si susseguono, incalzanti, come popoli in fuga –, interrogandosi circa la vasti-

tà e la durata del fenomeno e prendendo amaramente atto che il tempo della barbarie 
non è passato. È un testo di una cinquantina d'anni fa, che in qualche modo traccia un 
bilancio e fotografa la realtà storica intorno alla metà del XX secolo, ma è anche un te-

sto profetico, che legge nella storia a venire: non possiamo realisticamente pensare che 
nel prossimo futuro l'umanità sarà in grado di impedire nuove tragedie di massa. Al con-
trario: la pressione demografica, il saccheggio delle risorse, i mutamenti climatici, le 

preconizzate 'guerre per l'acqua' ci inducono a prevedere più ampi, più numerosi e più 
pietosi "campi profughi", più devastanti e più ravvicinate "catastrofi umanitarie". 
E allora la domanda del poeta è anche la nostra: "Quanti ancora gli esodi? Quanti?" 

 
 

Esodi biblici!1 Penso 

Le carovane dei profughi 
Lungo le strade del mondo:  

Il dì, la notte ne sento   4 
Le peste2: n'odo, tra scrosci 
Di pioggia ed urli di vento, 

L'ansito3 grave e profondo 
Come di fiume che va…   8 

Migrano: a quale destino? 
Fuggono: a quale pericolo? 
Vanno, e il penoso cammino 

Segnano tombe4 qua, là. 12 
 

Esodi biblici!5 E un giorno6 

                                        
Metro: nove strofe di dodici ottonari (tronchi, piani, sdruccioli); i versi piani e tronchi rimano o 

assonanzano liberamente. 
1 Esodi biblici: in più occasioni – narra la Bibbia – il popolo di Israele cambiò territorio: Terach, 

padre di Abramo, guidò gli Ebrei da Ur dei Caldei (Mesopotamia del sud) a Carran (Siria); da lì 

Abramo condusse la sua tribù in Palestina e poi in Egitto, da dove in seguito ripartì per la terra di 

Canaan (secc. XIX-XVII a.C.). Più tardi varie tribù ripresero la via dell'Egitto. Da lì, nel XIII seco-

lo, Mosè condusse gli Israeliti verso la terra promessa. Nel VI secolo a.C. si verificarono la depor-

tazione a Babilonia e il successivo ritorno in Israele. 

Il libro sacro Esodo tratta propriamente della fuga dall'Egitto e delle peregrinazioni nel deserto. 
2 le peste: «il calpestio, il rumore dei passi». 
3 l'ansito: «il respiro affannoso e angoscioso», come un rumore di fondo che non cessa mai. 
4 Il penoso… tombe: inversione. Presso la via vengono sepolti coloro che muoiono durante il cam-

mino, e le tombe sembrano (dolenti e minacciosi) indicatori stradali. 
5 Esodi biblici!: anàfora: riprende le parole della strofa precedente. 
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Noi li credemmo un ricordo 

Lontano, senza ritorno7, 
L'onta d'un tempo che fu8. 16 

- Mosè con tutto Israello 
Ch'esce cantando d'Egitto 

Verso la terra promessa… 
(Oh tra le sabbie, tra i sassi, 20 
Nell'accecante riverbero9 

Là, della torrida via, 
Sulla cadenza dei passi 

Salmodïanti10 tribù!) 24 
 
– Sconfitto re11, che si esilia, 

E dalla Drava12 alla Sava13 
Gli fa corteggio il suo popolo 

Nella catabasi14 slava… 28 
(Oh non fanfare, non canti15: 
Il re davanti, a cavallo, 

Solo16, tra pope17 e voivoda18: 
Dietro, la triste colonna: 32 

Su, giù, per monti, per valli, 
Sale, discende, si snoda: 
Tra morti, tra moribondi 

Sfila, in silenzio, la coda.) 36 
 

Nella vicenda dei secoli, 
Lungo le strade del mondo; 
Strade che a fiore19 dei laghi 

Il monte allacciano al piano 40 
E li20 affratellano al mare: 

                                                                                                                                
6 un giorno: «ad un certo punto», quando abbiamo deciso che il nostro è un mondo civile. 
7 senza ritorno: «[un'esperienza] che non si sarebbe più ripetuta». 
8 l'onta... fu: «la vergogna di tempi [per sempre] passati». Calco manzoniano: “col misero orgo-

glio d'un tempo che fu” (Adelchi, coro atto III, v. 12). 
9 nell'accecante riverbero: poiché nel deserto non vi sono ostacoli vegetali allo splendore del sole, 

la sabbia ne riflette tutt'intorno l'intensa luminosità. 
10 salmodianti: «che pregano, cantando i salmi». 
11 re: il giovane Pietro II Karagjeorgjević di Iugoslavia (1934-45), costretto alla fuga dall' invasio-

ne italo-tedesca dell'aprile 1941. 

Anche il nonno Pietro I di Serbia aveva vissuto un'esperienza altrettanto (o forse più) tragica, la-

sciando il Paese alla testa dell'esercito, a causa dell'invasione austriaca, e ripiegando disordina-

tamente in Albania (novembre 1915-febbraio 1916): delle circa 400.000 persone, solo la metà 

arrivò sulla costa adriatica: gli altri furono uccisi dalla fame, dalle fatiche, dal tifo. 
12 Drava: affluente del Danubio, nasce nel Trentino-Alto Adige, scorre verso nord-est fino a Lienz 

(Austria), poi tocca Slovenia e Croazia e segna una parte del confine tra Croazia e Ungheria. 
13 Sava: fiume che nasce dalle Alpi Giulie e scorre verso sud-est, attraversando Slovenia e Croa-

zia, segnando il confine tra la Croazia nord-orientale e la Bosnia-Erzegovina. Bagna le tre capitali 

Lubiana, Zagabria e Belgrado, dove si immette nel Danubio. 
14 catàbasi: «ritirata militare». 
15 non fanfare… canti: che di solito accompagnano i cortei regali. 
16 solo: in quanto sconfitto e isolato, senza guardia d'onore né alleati politici. 
17 pope: i sacerdoti ortodossi. 
18 voivòda: i capi delle province. 
19 a fiore: «a bordo, al margine». 
20 li: le montagne e la pianura. Il seguente affratellano segnala la funzione positiva delle strade, 

che gli uomini devono utilizzare per stabilire più strette e proficue relazioni, e invece sono qui de-
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Dalle pendici del Caucaso 

All'acrocòro21 polare: 
Dalle giogaie dei Balcani 44 

Ai solitari nuraghi22; 
E più lontano: tra il grande 

Ghobi23 e la grande muraglia24 
D'onde calò Gengiscano25; 48 
 

E più lontano: fra i Tropici: 
Dov'errano mandrie alla pampa26; 

In vetta alle Cordigliere27; 
Nei bassopiani che avvampano; 52 
Ai guadi dove, la notte, 

Le belve scendono a bere; 
Sui golfi torpidi al sole; 

Per l'arse carovaniere: 56 
Lungo le innumeri strade, 
Nella vicenda dei secoli, 

Per quante sono contrade28, 
Quanti mai gli esodi? Quanti? 60 

 
A cinque, a sei, nella notte, 
Cauti, tra fratte29 e boscaglie, 

Esuli sulla cui testa 
Pendono i bandi e le taglie: 64 

(Ah, nella Patria che sanguina 
Il Demiurgo30 imperversa!); 
Paria di tutte le stirpi, 

Relitti d'ogni tempesta; 68 
Fiotti su fiotti di popoli 

                                                                                                                                
scritte come 'innaturali' vie di fuga e di scampo. Si noti che laghi, monte, piano e il successivo 

mare sono anche metonimie che indicano gli abitatori di quelle diverse aree geografiche. 
21 acrocòro: vasto altopiano. La pronuncia è sia sdrucciola che piana. 
22 nuràghi: metonimia che indica la montuosa Sardegna (il sing. è “nuràghe”). 
23 il grande Ghobi: vasto deserto dell'Asia centrale, situato in Mongolia (per lo più) e nella Cina 

settentrionale.  
24 la grande muraglia: la grande muraglia cinese, che si stende per circa seimila km. I lavori ini-

ziarono nel 220 a.C. e già in pochi anni le fortificazioni avevano raggiunto i duemila km.. “È l'uni-

ca costruzione dell'uomo visibile dallo spazio” (Enc. Encarta). 
25 Gengiscano: Gengis Khan (= Gran Signore) è il titolo onorifico con cui si ricorda Temujin 

(1167-1227), fondatore dell'impero mongolo, che conquistò la Cina tra il 1208 e il 1213. 
26 pampa: vasto territorio brullo e pianeggiante dell'Argentina centrale (e talora anche del Perù). 

È parola di derivazione quechua e significa “superficie piana, pianura”. 
27 Cordigliere: esteso sistema montuoso composto da numerose catene. Il nome fu usato dagli 

Spagnoli nell'America meridionale per designare il sistema andino (las Cordilleras de los Andes); 

in seguito indicò anche la continuazione delle Ande attraverso l'America centrale e il Messico e, 

infine, il principale asse di catene montuose dell'America settentrionale. 
28 per quante... contrade: «ovunque l'uomo si sia stabilito». 
29 fratte: «cespugli (non di rado spinosi)», anche a macchia. Il termine è utilizzato, fra gli altri, da 

Leopardi (Canto notturno) e Pascoli (L'assiuolo). 
30 il Demiurgo: «il [nuovo] creatore statale», ossia il dittatore che vuole ricostruire lo stato dalle 

fondamenta, con regole nuove, indifferente ai costi umani (la “Patria che sanguina”). L'espressio-
ne parrebbe riferirsi specialmente alle esperienze fascista e nazista (“paria”, del verso successivo, 

meno si addice al fuoriuscitismo sovietico, prevalentemente aristocratico). Demiurgo è parola del-

la filosofia antica: nel pensiero di Platone indicava l'artefice dell'universo, nelle dottrine gnostiche 

e neoplatoniche, l'ordinatore del mondo creato dalla divinità suprema. 
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Travolti dalla bufera: 

Esausti, laceri, a frotte, 
S'accalcan alla frontiera: 72 

 
Fughe di turbe, precipiti31, 

Giù dalla Sierra-nevosa32; 
(Ah, con snudata la sciabola 
Già già divallano i Mori!33); 76 

Chiare34 fanciulle che a mezzo 
Lascian pingui vendemmie 

(Ah, tra la Sambra e la Mosa35 
L'ulano36 sprona alla carica!); 80 
Isbe37 che a furia si svuotano, 

Lungo il confine polacco38 
(Ahi, che s'approssima il trotto 

Dello squadrone cosacco!39); 84 
 
Nella vicenda dei secoli 

Quanti mai gli esodi!… E ancora 
(Barbarie senza ritorno40, 

Onta d'un tempo che fu? 88 
No, ch'era solo un crepuscolo 
Quel che ci parve l'aurora!), 

E ancora profughi e profughi 
Sfilano al monte41 ed al piano: 92 

Lungo le strade del mondo 
Se n'ode, presso, lontano, 
L'ansito grave e profondo 

Di camminanti tribù. 96 

                                        
31 precipite: «disordinatamente e in tutta fretta». 
32 Sierra-nevosa: la Sierra Nevada è il gruppo montuoso più elevato del sistema Betico, nella 

Spagna meridionale; interessa le province di Granada e Almeria, estendendosi per novanta km. 
33 divallano i Mori: «i Mori scendono [improvvisamente] a valle». Mori erano detti i musulmani 

che nell'VIII sec. invasero la Spagna e mantennero il dominio su territori via via più ridotti fino al 

1492. 
34 chiare: di pelle chiara e, per lo più, dai capelli biondi. 
35 la Sambra e la Mosa: la Sambre è un fiume di Francia e Belgio, affluente della Mosa. Nasce nel-

la Francia settentrionale, nelle Ardenne occidentali; in Belgio attraversa il bacino carbonifero di 

Charleroi e confluisce nella Mosa, da ovest, presso Namur. 

La Mosa (fr. Moise) interessa la Francia nord-orientale (dove nasce), il Belgio meridionale e i Pae-

si Bassi. Attraversa, tra le altre, le città di Verdun e di Sedan, teatro di cruentissime battaglie. 

Dopo aver bagnato Liegi (Belgio) e Maastricht (Paesi Bassi), sfocia nel mare del Nord. 
36 l'ulano: in diversi eserciti europei, dal sec. XIV alla prima guerra mondiale, così era detto il sol-

dato di cavalleria armato di lancia e sciabola; qui sembra indicare i cavalieri francesi, più volte 

impegnati in azioni di guerra in area belgo-olandese. 
37 isbe: tipiche abitazioni rurali russe, costruite interamente in legno e costituite da un unico 

grande locale riscaldato da una stufa. 
38 lungo... polacco: probabile allusione ai fatti del 1830, allorché lo zar Nicola I ordinò la repres-

sione militare dei moti dei patrioti polacchi (molti furono gli esuli, fra cui il musicista F. Chopin). 
39 dello squadrone cosacco: truppe formate da soldati provenienti dai territori del Mar Nero e del 

Caucaso, furono spesso impiegate per la difesa delle frontiere e la repressione delle rivolte inter-

ne. 
40 barbarie senza ritorno: «barbarie che non si sarebbe mai più ripresentata». 
41 al monte: vengono in mente le immagini degli Afghani che inerpicano sui passi che collegano al 

Pakistan (con le donne nascoste dai burqa, e a noi sembra impossibile che non debbano inciam-

pare ad ogni passo). 
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Esodi biblici! Vanno 
- Fra quali oscuri pericoli? 

A quale ignoto vïaggio? – 
Come altri ed altri. Già, ieri, 100 

Com'altri ed altri, domani. 
Esodi biblici! Vanno, 
Calcan le strade che ieri 

Altri calcarono, che altri 104 
Domani ricalcheranno… 

E de' tuoi corsi e ricorsi 
Incombe, o Vico42, il retaggio43 
Sugl'incolpevoli Ahasveri44. 108 

 
  

   (da Umana sorte, c. 1950-72) 
 

                                        
42 o Vico: ne La scienza nuova, il filosofo napoletano Giambattista Vico (1668-1744) propugnò u-

na teoria ciclica della storia, secondo la quale la società umana procede attraverso una serie di 

corsi e ricorsi storici, progredendo dalla barbarie alla civiltà e ricadendo quindi nella barbarie. 
43 retaggio: «eredità, legge storica». 
44 Ahasveri: Ahasvero era l'Ebreo errante, condannato a vivere (e soffrire) finché non avesse tro-

vato qualcuno disposto a prendere il suo posto: e proprio la ricerca di un sostituto conduce l'E-

breo a spostarsi (errare), vanamente, nei luoghi più diversi. Grazie all'efficace antonomàsia, Pin-

chetti sintetizza il destino di dolore e di fatica delle popolazioni costrette (dalla guerra, dalla fame, 

dalle calamità) a trasferirsi in massa. In Umana sorte si trova anche il poemetto Ahasvero 

nell'anno Mille. 
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LA BONTÀ 
 
Il titolo, che potrebbe derivare dall'epiteto di "poeta della bontà" con cui Pascoli è stato 

a lungo ricordato (e che oggi appare almeno riduttivo), è certamente giustificato dal 
contenuto testuale, ma il senso complessivo è lo stesso – che, con Schopenhauer, pos-
siamo definire "etica della pietà" – enunciato ne La meta: amore, pace, aiuto reciproco: 

anche Pinchetti, dunque, come Leopardi, "tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e 
tutti abbraccia / con vero amor" (La ginestra, 130-32). 
 

 

Poco vogliamo dalla vita, o Dio, 
che ce la désti; ma che il poco a tutti 

basti nel mondo1: un po' di pace, un pio2 
sguardo d'amore: e la bontà che frutti 

più, quanto più s'asconde e niun la sa3.   5 
 
Sì la bontà, che tanto è4 nella breve 

vita: che unisce in una gioia stessa 
quel che fa il bene e quel che lo riceve: 

che è come un pegno e come una promessa 
per il vïaggio dell'eternità....    10 
 

 

 (da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 

 

 
 

                                        
Metro: strofa doppia di cinque endecasillabi, rimati ABABC DEDEC; i primi quattro versi sono pia-

ni, il quinto è tronco. 
1 che il poco... mondo: è anche la lettura di David M. Turoldo del "Dacci oggi il nostro pane quoti-

diano", sufficiente per il povero e insieme monito al ricco, che non sprechi. 
2 pio: «solidale». 
3 quanto più... sa: ricorda A. Manzoni: "con quel tacer pudico / che accetto il don ti fa" (La Pente-

coste, 127-28). 
4 tanto è: «è importantissima». 
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UN ASTRO 
 
Astri e uomini - è la tesi della lirica - vivono la stessa vita: costituiti entrambi di atomi 
che, una volta dispersi per la morte dell'individuo cui sono appartenuti, finiscono chissà 

dove a dar forma a qualche altro essere, non hanno un perché nel mistero della vita 
universale né l'uomo può aver il tempo sufficiente per trovare le risposte alle sue do-
mande; e tuttavia egli, «indòmo», continuerà a tentare «l'assalto» «al mistero di Dio». 

La riflessione è sostenuta dalla forte capacità di creare contrasti, dalla scelta felice delle 
figurazioni e da versi caratterizzati da robustezza d'espressione e d'argomentazione. La 
sintassi complessa e articolata – pochi segni d'interpunzione forte e, tra questi, pochi 

punti fermi – è coerente al ragionamento che, via via, insiste, si puntualizza, si dilata. 
 

 

E te, ti vedo sfavillar nel cielo 

astro che dall'ignota aerea pista1 
t'affacci, scosso da un sussulto anelo2: 

astro che sembri immoto3, e la tua via 
corri, segnata da una man non vista4, 
come in terra io, quaggiù, corro la mia5:  6 
 

astro sbocciato - tra una folla d'astri 

che a te d'intorno brulica e si muove - 
da chi sa che prodigi o che disastri6: 
che ti volgi fra tant'altri, siccome7 

l'uomo qui fra tanti uomini, e se il dove 
sospetta, ignora eternamente il come8: 12 
 

prigioniero del cielo9, ove la mano 
non vista t'inchiodò con la sua possa 

a cui l'opporsi e il ribellarsi è vano; 
perché tu compia, anche se a te segreta, 
la tua tragica10 strada, e de la rossa 

chioma la segni11, e tocchi alfin la meta! 18 

                                        
Metro: tredici sestine di endecasillabi piani, rimati ABACBC. 
1 ignota... pista: «sconosciuta orbita celeste». 
2 anelo: «anelante», ossia misteriosamente partecipe della vita universale. 
3 immoto: «immobile», tanta è la distanza dalla Terra. 
4 segnata... vista: «da una forza misteriosa» (metafora), più nel senso di sovrumana e inconosci-

bile che superiore. 
5 come... mia: si instaura fin dalla prima strofa il parallelo astro/uomo, già peraltro annunciato 

nel primo v. col soggetto (sottinteso) di I pers. sing. e il pronome personale di II pers. sing.. 
6 prodigi... disastri: efficacissima antitesi che sintetizza in modo sorprendente la teoria religiosa 

della Creazione e quella scientifica del big bang. 
7 siccome: «come». 
8 il dove... come: l'uomo ha delle nozioni sul luogo in cui si trova, ma cosa sia l'essenza della vita 

resta sempre un mistero. Questo e altri luoghi della lirica si possono accostare a riflessioni di Blai-

se Pascal: "Non so che cosa siano il mio corpo, i miei sensi, la mia anima [...] Vedo quegli spa-

ventosi spazi dell'universo, che mi rinchiudono; e mi trovo confinato in un angolo di questa im-

mensa distesa, senza sapere perché sono collocato qui piuttosto che altrove [...] Da ogni parte 

vedo soltanto infiniti, che mi assorbono come un atomo e come un'ombra che dura un istante" 

(Pensieri, 194). 
9 prigioniero del cielo: è un paradosso, poiché di solito per l'uomo il cielo significa libertà, ma in 

realtà ogni astro è vincolato (il metaforico inchiodò del v. seguente ben si coniuga all'idea di pri-

gione) alla sua orbita, e ogni cosa al suo destino. 
10 tragica: in quanto destinata alla morte (la meta del v. seguente). 
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Come noi! come noi! come l'immensa 
moltitudine - flutti sovra flutti 

d'un mare eterno - che quaggiù si addensa: 
brulichio12 di pigmei, preda del caso, 
che attendon l'ora di cader distrutti13, 

e ancor sull'alba giungono all'occaso14: 24 
 

brulichio di pigmei che dal sentiero 

tenebre solo scorgono d'intorno: 
e ciascun di sé stesso è prigioniero15, 

né sa dond'esce, né sa dove piega16: 
atomi, a cui, nel desolato giorno17, 

l'Alfa è mistero, ed è mister l'Omega18. 30 
 

Perché19, o creato come noi20, che vai, 

e un tuo riflesso sino a noi traluce, 
e vivi tanto quanto qui non mai, 
se diversa è la strada, una21 è la sorte: 

per un secolo o un'ora22 essere luce 
cui23 spenga con un suo soffio la morte! 36 
 

E quando, o morituro24 astro, nel cielo 
scocchi l'attimo alfin che tu sia giunto25, 

e dal cozzo, di te, dallo sfacelo, 
nulla più resti che non sian frantumi26: 

o dall'incendio27 che t'avrà consunto, 
28 l'ombra d'una leggera ombra29, che fumi 42 

                                                                                                                                
11 e de... segni: «affinché tu segni il tuo destino con l'esplosione finale, quando il fuoco ti sarà 

tutt'intorno, come una fluente e rossa capigliatura» (forse con riferimento alle supernovae). 
12 brulichio: è ripreso il lessema del v. 8, a sottolineare l'identica condizione tra l'umanità e i corpi 

celesti. 
13 che... distrutti: «che vivono con l'angoscia della morte», con la drammatica coscienza della ca-

ducità. 
14 e... occaso: metafora usuale sull'inizio (alba) e sulla fine (occaso, latinismo che significa tra-

monto) della vita, che ne indica però l'estrema brevità.  
15 e... prigioniero: «e ciascuno è limitato dalla sua materialità». 
16  piega: «va, è indirizzato». 
17 nel... giorno: «durante la vita infelice» (continua la metafora del v. 24). 
18 l'Alfa... l'Omega: alfa e omèga, rispettivamente la prima e ultima lettera dell'alfabeto greco, 

fungono da metafore della nascita e della morte (e come tali utilizzate sulle lapidi funerarie, in 

Grecia); la costruzione è a chiasmo. 
19 Perché: «poiché, dato che». 
20 o... noi: l'astro. 
21 una: «una sola, uguale». 
22 per... ora: per un tempo relativamente lunghissimo o breve. 
23 cui: «che» (complemento oggetto); la frase è costruita con l'inversione. 
24 morituro: «destinato a morire» (latinismo). 
25 scocchi... giunto: «scoccherà l'attimo in cui sarai giunto infine [al termine del tuo cammino]». 
26 e dal cozzo... frantumi: «e dal cozzo (con altri corpi celesti), dallo sfacelo, di te non resterà più 

nulla che non siano piccoli frammenti». 
27 incendio: la rossa chioma dei vv. 17-18 e la chioma del v. 49. 
28 sottinteso: se, quando resterà. 
29 l'ombra... ombra: praticamente nulla, ma l'espressione è efficace poiché ombra, oltre ad essere 

semanticamente antinomica a luce, non rappresenta qualcosa di esistente per se stesso. C'è in M. 

Luzi un'immagine simile: "Schiava ai piedi di un'ombra, ombra d'un ombra" (Maturità, v. 16); ma 

già Pindaro scriveva: "l'uomo è il sogno d'un'ombra". 
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e, sorta appena, si disciolga al vento, 
gli altri astri tutti ruoteranno ancora 

indifferenti per il firmamento, 
in corsa ognuno sulla propria via, 
e quel che ieri salutò l'aurora, 

e quello che oggi al vespero s'avvia30: 48 
 

né della chioma tua, ch'ora s'affaccia, 

ardendo, ai lembi dell'aerea strada31, 
lassù, quaggiù, non resterà più traccia: 

non più di quella che la breve goccia 
lasci dell'impalpabile rugiada32 

che al sol svapora sovra il fior che sboccia. 54 
 

Ma i tuoi mille diffusi33 atomi, scissi 

l'uno dall'altro, fluttuando al lembo 
inviolato dei celesti abissi34, 
entro il tempo del tempo35, entro la cieca36 

lunga notte dei secoli che in grembo 
le occulte metamorfosi si reca37, 60 
 

di qua, di là, dove si trovin sparsi, 
saran sospinti, in sordo lavorio38, 

a mescersi, a rifondersi, a saldarsi39 
con altri ed altri in un perpetuo gioco40: 

sino a che il soffio animator del Dio41 
li torni vite, vive del suo fuoco42: 66 
 

come noi, come te, stella che vai, 
e traluce la scia del tuo riflesso43, 
e duri tanto quanto qui non mai: 

vite, a cui legge è il volgersi con l'ore44 
in un cerchio fatal che da sé stesso 

nasce, e in sé stesso immortalmente muore45: 72 

                                        
30 e quel... s'avvia: «sia quello appena nato, costituito, sia quello che sta per finire la sua esisten-

za»; aurora e vespero sono metafore della nascita e della morte. 
31 ai lembi... strada: «ai margini (in quanto lontanissimi dalla Terra) delle orbite celesti della ga-

lassia». 
32 che... rugiada: «lasciata dalla piccola e temporalmente labile goccia della leggerissima, inconsi-

stente rugiada»; costruzione ad iperbato. 
33 diffusi: «sparsi dappertutto». 
34 al lembo... abissi: «nelle profondità per noi irraggiungibili e/o sconosciute dell'universo».  
35 entro... tempo: dove il tempo non può essere misurato secondo la nostra nozione; il sintagma 

è del tipo di quello del v. 42. 
36 cieca: «buia». 
37 che... reca: «che dà vita alle nascoste, misteriose trasformazioni». 
38 in... lavorio: da forze nascoste, invisibili. 
39 mescersi... saldarsi: climax (o gradatio). 
40 gioco: il termine, però, è amaro, dolente: fare e disfare le vite, ogni tipo di vita, è soltanto un 

gioco. 
41 soffio... Dio: «la forza animatrice di chi dà vita» (ma l'articolo determinativo ha in realtà fun-
zione indeterminante). 
42 li torni... fuoco: «li faccia tornare vite, partecipi della sua energia vitale» (metafora). 
43 traluce... riflesso: «giunge, debole, fino a noi un raggio della tua luce». 
44 a cui... l'ore: «per le quali è destino ferreo, immutabile, andare e trasformarsi con il tempo». 
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e forse sia, quel che fremè prigione 
su la gelida terra atomo d'uomo, 

criniera ardente di costellazione46: 
e quel che atomo d'astro errò nell'alto, 
- quaggiù disceso - umano cuor47, che indomo 

al mistero di Dio tenti l'assalto48. 78 
 
 
   (da Umana sorte, c. 1950-72) 
 

 

                                                                                                                                
45 immortalmente muore: paradosso, che coglie con forte sintesi l'idea della trasformazione della 

vita, per la quale la morte dell'individuo serve soltanto a dare vita ad altri esseri. I due versi rie-

cheggiano G. Bertacchi (Momento melodico, 14-15): "del circolo che sfugge e che si strugge / 

rincorrendo sé stesso". 
46 e forse... costellazione: «e forse quello che, già atomo costituente un uomo, fremette, in quan-

to prigioniero, sulla terra gelida (poiché riceve il calore di un altro astro), sarà, diventerà parte 

del fuoco luminoso di una stella». 
47 e quel... cuor: «e [forse] quello che, in quanto atomo dell'astro, vagò nella profondità dei cieli, 

[sarà], disceso qui sulla Terra, elemento di un cuore umano». 
48 che... assalto: «il quale (è il cuore umano), mai piegato (indomo), tenterà l'assalto al mistero 

di Dio», cercherà cioè di scoprire il mistero della vita. È una chiusa liricamente altissima nella 

quale si sommano la lucida accettazione del materialismo scientifico e la 'religiosa' tensione verso 

la conoscenza delle cause e delle ragioni ultime della vita umana e universale. 
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DOMANDA 
 
Alle "domande" poste dai primi tre versi, il poeta propone l'augurio che a ricordarlo, do-

po la morte, restino le sue poesie. Ma lui non ci sarà più, e dunque il suo versante è 
propriamente quello della richiesta: solo i lettori potranno fornire la risposta. 
 

 

Dunque più nulla resterà di quanto 
fu la mia vita? Dunque andrà distrutto 

il mio corpo, il mio spirito, il mio canto?1 
Quello che fu più mio, spasimo o gioia, 

mutato in rima2, e che mi parve il tutto, 
con me che passo, converrà3 che muoia?   6 
 

Ah, che non sia! Che si dissolva il mio 
corpo nel nulla, se lo vuol la vita4, 

ma resti quello che già fu più mio5: 
ma resti il canto mio, murmure o grido6, 
siccome, quando l'onda è già sparita, 

l'eco della marea resta sul lido!    12 
 

 

   (da Umana sorte, c. 1950-72) 
 

 
 
 

                                        
Metro: due sestine di endecasillabi piani, rimati ABACBC. 
1 Dunque più nulla... canto?: sono gli interrogativi che E. Severino riassume come "angoscia del 

nulla". 
2 mutato in rima: «presentato secondo i modi della poesia» (rima è la tradizionale sineddoche per 

"testo poetico"). 
3 converrà: «sarà necessario»: è il significato arcaico di "convenire". 
4 dissolva... vita: formulazione paradossale (per la contraddizione "esistenza/dissoluzione") che 

rinvia al "perpetuo circuito di produzione e distruzione" (G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un 

Islandese), ma che richiama altresì una sentenza di Montaigne: "Uomo, tu non muori perché sei 

malato, muori perché sei vivo" (per il filosofo francese, comunque, ciò deve indurre a vivere con 

la maggiore intensità possibile). 
5 fu più mio: si nota qui come la poesia sia stata per Pinchetti la dimensione più alta della sua 
esperienza culturale ed esistenziale. 
6 murmure o grido: antitesi suggestiva (che riprende l'amato murmure) con cui, probabilmente, 

vengono sintetizzate le diverse tendenze dell'ispirazione lirica: quella più dolcemente descrittiva e 

quella drammaticamente riflessiva. 
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LA SPERANZA 
 

Il poeta dice che a rendere meno amara la sua partenza dal mondo ("partirò lieto", v. 5) 
basta il ricordo di pochi, ma a noi piace pensare che il nostro pianto (si veda l'ultimo 
verso) è la "corrispondenza d'amorosi sensi" che trattiene sul "limitar di Dite" anche Pin-

chetti, che da lì fa ancora udire la sua voce. 
 

E quando per me scocchi1 l'ultima ora 

della vita terrena, e alfine io muova 
al buio nulla (o non, forse, a un'aurora, 

che ignoro2, nuova?) 
 
partirò lieto, se, ricordo pio3, 

mia tutta, buona, un'opera rimanga, 
e se uno, un solo4, memore del mio 

canto, mi pianga. 
 

 (da Il caduco e l'eterno, 1921-23) 

 
 

 

CONGEDO 
 
All'atto in cui il poeta si "congeda" dalla poesia (e dalla vita!), dopo sessant'anni di eser-
cizio letterario, ritorna l'immagine del fiume, questa volta ormai in vista del mare: dove 

la voce si spegne, ma per consegnarsi e "confondersi" nel vasto mare della Poesia. 
 

E forse, giunto alla sua possa estrema1, 
manda l'ultimo grido2 oggi il mio canto: 
l'ultimo grido, ove morendo trema 

    l'eco d' un pianto3.  4 
 

Simile al corso cerulo4 d'un fiume 
che in vista al mare, presso la sua foce, 
manda, tra un lieve pullular di spume, 

    l'ultima voce5.  8 
 

       (in Umana sorte, c. 1950-72) 

 

                                        
Metro: due quartine di tre endecasillabi e un quinario piani, a rima alternata (ABAb CDCd). 
1 scocchi: «scoccherà»; il congiuntivo con valore di futuro è stilema consueto in Pinchetti. 
2 che ignoro: «della quale non posso qui aver notizia». L'impossibile scelta fra i due termini 

dell'antitesi nulla/aurora è posizione specificamente agnostica. 
3 pio: «che dà conforto». 
4 un solo: «anche uno soltanto». 

 
1 possa estrema: «ultima fatica, estremo sforzo». 
2 l'ultimo grido: è oggetto di manda. Il poeta pare chiamare a raccolta una voce ormai insufficien-

te. 
3 morendo... pianto: «del pianto è rimasta solo l'eco e anch'essa si spegne tra le ultime leggere 
vibrazioni». 
4 cèrulo: «azzurro» chiaro, come il cielo sereno. 
5 l'ultima voce: e poi diviene mare, acqua tra infinite gocce d'acqua, molecole e atomi pronti "a 

mescersi, a rifondersi, a saldarsi / con altri ed altri in un perpetuo gioco" (così in Un astro, 63-4). 



 33 

L'ANNO MILLE 

Episodio lirico in un atto 

 
 
    L'anno Mille è un'opera teatrale inedita di Balilla Pinchetti, caratterizzata, come evi-

denziato dal sottotitolo, dalla forma poetica ("lirico") e dalla relativa brevità ("un atto"). 
Il testo comprende quattrocentoundici versi, di varia misura, articolati in due parti di dif-
ferente lunghezza: la prima comprende trecentocinquantasei versi, la seconda cinquan-

tacinque. L'azione è ambientata nella piccola piazza di un paese italiano, alla vigilia di 
Pasqua, festività, secondo l'autore, coincidente con il "primo giorno dell'anno Mille". 
 

 

La vicenda 
 

Prima parte 
    È di tono drammatico il colloquio tra il giovane cavaliere Gerberto e la fidanzata 

Imelda: il primo rimprovera alla ragazza di aver dimenticato il loro amore per dar retta 
alle fantasie di frate Ilario, però Imelda, palesemente ancora innamorata, non sa vincere 
il timore della morte e dell'inferno, per cui chiede al fidanzato di non ricordarle i giorni 

passati e di non tentarla ulteriormente. In quel mentre giunge Ilario, il Santo dall'aria 
ascetica e dagli accenti profetici, accompagnato da una folla di penitenti; egli predica 
che ormai è imminente la fine del mondo e che l'attenzione per le cose umane è colpa 

che meriterà il castigo divino e, quindi, invita imperiosamente alla preghiera, affinché 
Dio abbia pietà dell'umanità peccatrice. Vari gruppi compaiono sulla scena ad invocare 
collettivamente il perdono: i servi della gleba, i signori, le cortigiane, i soldati; e intanto 

la folla, come un coro che sottolinei i passaggi più importanti, si unisce alle preghiere. 
    L'atmosfera di dramma e pentimento è interrotta dall'arrivo dei goliardi, i quali, fin-
gendo ironicamente sottomissione, si rivolgono al Santo; ma il loro canto è beffardo e 

dissacratorio e riafferma la fiducia nella vita, nell'amore terreno e nei piaceri. Perciò il 
frate minaccia la divina punizione e li fa cacciare dalla folla in quanto bestemmiatori. 
    Un nuovo brusco cambio di situazione è determinato dall'ingresso dell'"invasato", il 

quale racconta prodigi spaventosi, subito interpretati come segni certi dell'ineluttabilità 
della fine: ha visto una cometa bruciare nel cielo, gli uccelli cadere improvvisamente 
morti, i pesci uscire dall'acqua e volare e, ad accentuare il terrore, "il bieco Anticristo" 

(però non descritto). All'invasato si sostituisce una figura sinistra, un vecchio dalla lunga 
barba bianca, il quale dice di augurarsi la morte ma che è stolto chi creda prossima la 
fine del mondo: lui, Ahasvero, l'Ebreo errante, sa bene che dovrà peregrinare e patire 

ancora per molti secoli... 
    Dopo un breve sconcerto, la folla reagisce accusandolo di essere l'Anticristo, ed entra 
in chiesa. Rimangono all'esterno Imelda e l'amica Ileana, la quale confida che già s'è 

concessa al fidanzato Eccarto, e così Imelda non può trattenersi dall'immaginare pieno e 
compiuto il suo amore per Gerberto. E proprio i due giovani raggiungono le ragazze da-
vanti alla chiesa, riproponendo con passione le ragioni della vita e dell'amore; Ileana si 

getta tra le braccia di Eccarto, mentre Imelda tenta di resistere a Gerberto e al suo 
stesso cuore, finché Ilario, dalla porta della chiesa, richiama aspramente la ragazza, de-
scrivendo terribili visioni di eterna condanna e dichiarando eretico il suo fidanzato. Il 

contraddittorio tra i due uomini sale pericolosamente di tono e solo l'intervento di Imel-
da impedisce uno scontro fisico; mentre il religioso e la ragazza entrano in chiesa, il gio-
vane cavaliere, con rabbia, dà loro appuntamento all'alba dell'indomani. 

    La scena è presa, per pochi momenti, da un "mentecatto", il quale, in viaggio per 
Roma alla ricerca della protezione del papa, dice di sentire il galoppo degli eserciti di 
Gog e Magog (nella Apocalisse si dice che Satana, dopo essere stato incatenato mille 

anni, radunerà le schiere sterminate di Gog e Magog e le condurrà alla battaglia). Men-
tre lo strano personaggio si allontana, si ode, dalla chiesa, la preghiera di implorazione e 

di perdono della folla che, nell'ombra della sera, s'aspetta da un attimo all'altro la fine 
del mondo. 
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Seconda parte 
    A poco a poco, dopo un lungo intervallo buio e silenzioso indicante il trascorrere della 

notte, la luce segnala l'alba di un nuovo giorno: la vita continua. 
    Gerberto è il primo a richiamare Imelda e la folla intera alla realtà, e tutti sono felici 
di lasciarsi alle spalle ogni incubo di terrore e di morte. I vari gruppi riprendono il solito 

ruolo nella società; invano i servi ricordano ai signori che il giorno precedente li hanno 
liberati; i goliardi celebrano coi loro canti la vita e l'amore e dileggiano Ilario, il profeta 
di sciagure che, impazzito, se ne va farneticando via dal paese; e Imelda può finalmente 

concedersi senza paura all'amore per Gerberto. 

 
La costruzione del testo      

    Pinchetti conferma anche in questo breve testo teatrale l'opzione poetica, come nelle 

due opere date alle stampe, I Galilei e L'Aretina. Relativamente alle scelte formali, colpi-
sce la grande varietà di soluzioni metriche: i versi vanno dal quadrisillabo al non comu-
ne doppio settenario pseudo-martelliano (manca l'andamento giambico), forse per in-

fluenza di Carducci che lo usò nelle ballate storiche, passando attraverso molte delle ti-
pologie della tradizione letteraria italiana: quinari (episodici), senari, settenari, ottonari, 
novenari, endecasillabi; fra gli echi più significativi troviamo la combinazione di settenari 

e endecasillabi, presente dalle canzoni duecentesche a quella leopardiana, e in un passo 
(vv. 344-56) l'alternanza di quadrisillabi e ottonari, che sembra alludere alle canzonette 
meliche di Gabriello Chiabrera. Altrettanta varietà è proposta in chiusura di verso, dato 

che se ne incontrano di tronchi, di piani (la maggioranza) e di sdruccioli. Anche la rima è 
applicata con grande libertà; accanto a molti sciolti sono rintracciabili versi a rima bacia-
ta, alternata, parzialmente incatenata o, più in generale, non codificabile. 

Le variazioni, foniche e/o metriche, avvengono spesso all'interno di un brano recitato da 
uno stesso personaggio, per cui non si può parlare di un idioletto stilistico, non essendo 
rintracciabili caratteri formali tipizzanti. 

    Il lessico, rispettoso della tradizione letteraria, è alquanto ricercato e ricco di vocaboli 
desueti o arcaicizzanti, i quali, insieme a costruzioni non usuali - più per la presenza di 
inversioni che di iperbati o altre figure di sintassi -, mirano a caratterizzare tutta la 

composizione nella direzione della poesia. Essa, d'altronde, deve fare i conti con i desti-
natari dell'opera (gli spettatori), perciò non può travalicare la soglia della comprensione: 
di conseguenza i periodi non sono mai troppo lunghi o circonvoluti, le immagini rara-

mente risultano ardite e, accanto ad alcune similitudini, i pochi traslati sono costituiti 
essenzialmente da metafore per lo più consuete o di maniera. 
    Di un certo interesse appaiono gli echi e i riferimenti ad autori e testi della cultura ita-

liana ed europea. L'espressione "morte dell'anima" appare derivata dalla "morte secun-
da" di san Francesco (a sua volta discendente dall'Apocalisse giovannea), poiché en-
trambe vanno intese nel senso di "dannazione eterna"; "Sgombra i terrori tuoi vani, / 

sgombra i tuoi tristi pensieri" allude al manzoniano "Sgombra, o gentil, dall'ansia / men-
te i terrestri ardori" del coro dell'Atto IV dell'Adelchi; parecchi versi dei goliardi ("Siamo i 
figli di Golia, / siamo i clerici vaganti, / che viviamo in allegria / tra banchetti, suoni e 

canti. / Che c'importa del domani? / Il domani sia che sia! / e si muoia in allegria / se 
morire si dovrà...,") rimandano, tematicamente, ai Carmina burana, e insieme ricorda-

no, per i concetti e le scelte prosodiche, la Canzona di Bacco di Lorenzo il Magnifico. Né 
potevano mancare riferimenti a Giovanni Pascoli, certamente il modello più importante 
di Balilla Pinchetti poeta (sia lirico che drammatico). I più significativi consistono, ragio-

nevolmente, nella citazione di Gog e Magog, utilizzato forse anche per l'accostamento 
paronomastico, e nella presenza di Ahasvero: elementi trattati dall'autore romagnolo, 
rispettivamente, nei Poemi conviviali e nei Nuovi poemetti. 

    Riguardo all'opera successiva di Pinchetti (L'anno Mille, in assenza di più precise indi-
cazioni cronologiche, dovrebbe collocarsi non posteriormente ai due maggiori testi tea-
trali, e cioè ai primi anni Venti), va rammentato che Ahasvero, l'ebreo errante, diverrà il 

protagonista di uno dei Poemi del tormento compresi in Umana sorte (pubblicato po-
stumo nel 1975); e va anche sottolineato che il poemetto, il quale peraltro contiene tut-
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te le frasi attribuite in questo lavoro al personaggio in questione, presenta certamente 

maggior coerenza compositiva e una più riuscita risultanza artistica. 

 

La storia, i temi, i personaggi      

    La prima serie di riflessioni tocca l'ambientazione storica, del resto già annunciata dal 
titolo. La vicenda, come si diceva, i svolge al principio dell'anno Mille e si basa su una 
delle grandi paure che, secondo la tradizione, percorse la cristianità: l'idea della fine del 

mondo alla conclusione del primo millennio dalla nascita di Cristo, probabilmente dovuta 
all'interpretazione letterale del cap. XX dell'Apocalisse. Relativamente alla collocazione 
del primo giorno dell'anno con la Pasqua, mi pare si tratti di una 'licenza poetica' di Pin-

chetti, poiché già il concilio di Nicea (325) aveva stabilito la data della Pasqua nella do-
menica seguente il plenilunio successivo all'equinozio di primavera, e d'altra parte l'anno 
ecclesiastico comincia dalla prima domenica di Avvento. L'autore, evidentemente, attri-

buisce a questa scelta un significato allegorico-teologico: è la Risurrezione che segna l'i-
nizio della nuova era, del "regno dei mille anni", così come la morte e la risurrezione di 
Gesù stabiliscono un alto parallelismo con la vicenda dell'umanità che sente addosso l'a-

lito della morte e tuttavia supera il momento tanto drammatico. 
Altri elementi di interesse storico stanno negli accenni ai due detentori dei poteri univer-
salistici. "Passate ha l'Alpi anche l'imperatore / per morire lassù, nella sua casa" annun-

ciano i suoi soldati: in effetti Ottone III (980-1002) aveva stabilito la sua corte a Roma, 
sull'Aventino, ma fu costretto a fuggire nel 1001 per una rivolta: l'episodio, con ogni 
probabilità, è qui anticipato all'anno precedente. Il papa è nominato con le parole del 

mentecatto "Silvestro, il mago", attraverso le quali si ricorda che Gerberto d'Aurillac, 
pontefice col nome di Silvestro II dal 999 al 1003, era considerato un mago da buona 
parte del popolo italiano di quell'età, superstizioso e ignorante - mentre dagli storiografi 

della Chiesa è oggi considerato "un genio universale di gran lunga superiore alla portata 
del suo tempo" (J. Gelmi). 
Non trova, al contrario, giustificazione storica l'inserimento dei goliardi intorno al 1000, 

in quanto essi si diffusero in Europa tra il XII e il XIII secolo e, comunque, non prima 
della fondazione di numerose università, avvenuta appunto nei secoli prima indicati (lo 
stesso ateneo di Bologna iniziò l'attività nel 1088). Allora, più che vedere nei clerici va-

gantes del testo pinchettiano qualche improbabile precursore della goliardia, dobbiamo 
considerare l'anno 1000 e la piazza del paese in cui ha luogo la vicenda come simbolo 
temporale e spaziale di tutto il Medio Evo che si interroga e si confronta sulla terra e 

sull'uomo, su Dio e sull'aldilà. 
    Drammaturgicamente, L'anno Mille vive e si sviluppa intorno ad un tema principale: il 
contrasto tra il fanatismo superstizioso di frate Ilario e l'amore umano e la terrena razio-

nalità di Imelda e Gerberto. Intanto, accanto ai protagonisti, sfila l'intero Medio Evo, con 
le sue figure, i suoi simboli, i suoi miti: il papa e l'imperatore (sia pure appena nomina-
ti), i nobili e i servi della gleba, le dame e i cavalieri, i soldati e le cortigiane, i goliardi e 

la gente comune, invasati e visionari, e perfino l'Ebreo errante. 
I due giovani fidanzati, da un lato, e il Santo, dall'altro, rappresentano due mondi oppo-
sti e inconciliabili, un'aporia insuperabile. Il dialogo è impossibile poiché l'intolleranza re-

ligiosa chiude ogni porta alla comprensione, o addirittura all'ascolto, di chi non accetti la 
visione catastrofistica: chi è per la vita e per l'amore terreno è eretico, è indemoniato, è 

l'anticristo; né il giovane, dal canto suo, oppone al frate altro che il suo personale con-
vincimento, per quanto sorretto e giustificato dal grande affetto per la fidanzata. Alla fi-
ne vince la vita, ma la contraddizione dialettica tra Gerberto e Ilario, il co-protagonista e 

l'antagonista, si risolve fuori del dialogo: il sole che rinasce e il giorno che torna danno 
ragione a Gerberto, ma è una soluzione testualmente debole, esterna al conflitto rap-
presentato e irrelata alle motivazioni e alle ragioni degli interessati. Manca, del resto, 

ogni approfondimento relativo ai personaggi, a parte, forse, il dissidio interiore di Imel-
da; azioni e situazioni appaiano per lo più scontate o meccaniche, se non forzate e scar-
samente coerenti al contesto. Così le "voci della terra e del cielo", che aprono l'opera e 

introducono con una certa efficacia un'atmosfera di dramma e di mistero, risultano in 
contraddizione con l'esito della vicenda, in quanto lo scioglimento, il superamento della 
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tensione (la Spannung), avviene in direzione della razionalità e dell'umanesimo, i quali 

non offrono spazio a interventi soprannaturali o comunque inspiegabili, specialmente se 
profetici di sventure. 

Il cenno sociologico - la mancata libertà dei servi della gleba - non trova precise corri-
spondenze interne al testo ed appare, perciò, elemento posticcio, sovrapposto; temati-
camente, peraltro, il fatto sembra veicolare una riflessione su Medio Evo e questione re-

ligiosa: una fede tutta fanatismo e paure, senza adesione convinta e priva di un vero 
sentimento di fratellanza: fideismo superstizioso, non autentica religiosità. 
Un rilievo particolare ha, invece, Ahasvero, l'"eterno pellegrino". Egli, se pure sia inseri-

to un po' come corpo estraneo nella vicenda, introduce un "sentimento del contrario" 
(direbbe Pirandello), una procedura di straniamento (il prëm ostranenja di Sklovskij), 
grazie a cui l'autore propone un'immagine nuova, una tematica imprevedibile: il deside-

rio della morte, la fine come liberazione. E, in un certo senso, la 'morale' de L'anno Mille 
può trovarsi compendiata nell'Ebreo errante: l'uomo, anche all'indomani di una prova 
tanto terribile, rimane - nel bene e nel male - uguale a se stesso; i suoi problemi di ieri 

sono gli stessi di oggi e, immutabilmente, quelli di domani; l'umanità appare, per il tra-
mite di Ahasvero, condannata a vivere e a soffrire, senza speranza di affrancamento. 
    Nel complesso, relativamente agli esiti artistici, L'anno Mille risulta modesto e piutto-

sto schematico. Solo qualche passo desta sincera curiosità e si presenta ben costruito, 
mentre non si sfugge all'impressione che l'autore abbia voluto dire troppo, trattare trop-
pe questioni, pretendendo (vanamente) di esaurire le problematiche di un periodo e di 

un momento contingente certamente importanti e originali. La pletora di personaggi (ot-
to individui e sei gruppi) e l'estrema varietà delle scelte metriche - il tutto costretto in 
un atto unico - nuocciono all'unitarietà e alla coerenza della vicenda, né, più in generale, 

la qualità dei versi riesce a coinvolgere il lettore. Di conseguenza, l'aspetto di maggior 
interesse sta probabilmente nel carattere di laboratorio, di 'prova d'autore', di contenuti 
come di soluzioni formali. 

 
 
 


